1997年7月2日清晨，北京東交民巷的天空飄著細(xì)雨，最高人民法院門前卻擠滿了從朝陽連夜趕來的老鄉(xiāng)。九點(diǎn)十分，終審裁定貼上公告欄：“撤銷原判，劉相榮無罪?！庇挈c(diǎn)落在紙面，墨跡卻不曾暈開，圍觀者的掌聲反倒像在催促歷史改正上一行錯(cuò)字。

人群里有人嘟囔：“總算等到了這句話。”短短十三個(gè)字，把劉相榮一年多的羈押、審訊、申訴全部翻了篇?？扇魶]有那樁離奇的受賄指控，這場風(fēng)波原本可以不來。

時(shí)間撥回1995年8月28日，朝陽市檢察院對華星房地產(chǎn)公司總經(jīng)理劉興巖與副經(jīng)理杜玉霞立案調(diào)查。第二天，杜玉霞忽然表示要見區(qū)檢察長，自稱曾給市長送過兩萬元和一臺29英寸彩電。此言一出，案卷里立刻多了“受賄”兩個(gè)字。檢察長提醒她“證據(jù)不足要擔(dān)責(zé)”，杜玉霞卻拍胸脯保證。當(dāng)天深夜，相關(guān)記錄通過傳真機(jī)直奔省城。

三周后，省檢察院決定對劉相榮采取強(qiáng)制措施。9月30日，他被刑事拘留；1996年6月19日，雙塔區(qū)法院一審認(rèn)定受賄款2.96萬元，判處八年徒刑。宣判那天，旁聽席上有人高喊：“劉市長，我們相信你！”法警喝止，人群并未散。

很多人相信的理由并不復(fù)雜。劉相榮1940年生于山東聊城市郊，家境清寒。1960年考入北京大學(xué)化學(xué)系，每月助學(xué)金僅能糊口，他卻硬是攢出路費(fèi)寄回老家。1968年分配到沈陽冶煉廠，八年工段長熬出一個(gè)車間主任，沒人見過他挪用廠里一顆螺絲。1984年調(diào)任鋼鐵企業(yè)廠長，鋼材奇缺，他定下規(guī)矩：親戚不得插隊(duì)采購。姐姐求他通融被拒，氣得半年不說話。

1989年，他出任朝陽市長。市府大樓后院預(yù)留了一套帶花園的干部住宅，他選了街口兩居室；保衛(wèi)科給他裝防盜門，他回絕：“和百姓一樣住，心里踏實(shí)。”1993年父親患病住院，他東拼西湊仍差手術(shù)費(fèi)。就在那幾天，杜玉霞打來電話說“要匯報(bào)工程進(jìn)度”。見面后，她遞上兩萬元，“先解燃眉之急，回頭再說”。劉相榮一再確認(rèn)是私人借款才收下，囑咐秘書記賬。

彩電的來歷也并不神秘。1994年底，華星公司按免稅指標(biāo)團(tuán)購六臺東芝電視，各自掏腰包。劉相榮夫人潘氏托人帶了五千元定金，余款準(zhǔn)備月底對賬。箱單和購機(jī)發(fā)票一直夾在客廳抽屜，連包裝膜都沒撕全?？稍诎妇砝?，這筆正當(dāng)交易被歸入“受賄清單”，金額折算后湊成一萬。

漏洞不止這些。杜玉霞供稱第一次送錢發(fā)生在1993年“九、十月間”，而那段時(shí)間劉相榮隨遼寧代表團(tuán)考察俄羅斯遠(yuǎn)東，有日報(bào)、照片、海關(guān)出入境章為證；第二次行賄被指“1994年六、七月”，理由是“感謝減免稅”，可華星項(xiàng)目的免稅批復(fù)文件正式蓋章在1992年底，隔了兩年才“感謝”，邏輯顯得荒誕。更何況獨(dú)自進(jìn)入市長辦公室的說法，與市府長期執(zhí)行的“女性訪客需秘書陪同”制度相矛盾。

疑點(diǎn)匯總后，最先坐不住的是媒體。遼沈晚報(bào)記者寫出《問一問，這樁受賄案疑點(diǎn)何在》，把十三條關(guān)鍵反證排比列出。朝陽街頭的小報(bào)全被搶購一空。與此同時(shí)，劉相榮的妻子潘氏跑遍沈陽、北京兩地，遞交申訴材料，找證人簽字。大兒子干脆在京租房，日夜守在全國人大信訪室門口，只為第一時(shí)間補(bǔ)充新線索。

1996年冬，全國人大常委會、最高法、遼寧省人大組成聯(lián)合調(diào)查組暗訪朝陽。調(diào)查組成員先與杜玉霞、劉興巖分頭談話。見證人回憶，當(dāng)晚燈火通明，三名調(diào)查員輪番提問。凌晨兩點(diǎn)，杜玉霞終于松口：“錢是借的，電視也是自己墊款買的。”這句話被完整記錄在卷宗側(cè)頁。

終審之所以拖到第二年，原因是必須逐項(xiàng)核對財(cái)物流向和賬面來源。可這一次，賬目足夠干凈。1997年仲夏，終審裁定按程序完成。劉相榮獲釋那天，朝陽廣場掛起橫幅，沒有一句豪言壯語，只寫“真相可貴”。

他走出看守所大門，圍觀村民里一位頭發(fā)花白的老人拉住他的手：“劉市長，還是那句話——百姓的眼睛不花?！眲⑾鄻s點(diǎn)頭，只回了三個(gè)字：“記著呢?！闭Z聲不高，卻被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。

7月26日，遼寧省人大常委會補(bǔ)選其為代表。次年春，他調(diào)任省經(jīng)貿(mào)委副主任，繼續(xù)主管產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。有人問他是否后悔借那兩萬元，他搖搖頭：“借了就還，清楚得很。假的畢竟是假的?！边@句話后來被刻在朝陽檢察院教育展板上，提醒后來者——證據(jù)的真?zhèn)?，?jīng)得起時(shí)間。