1979年春寒剛過，南京玄武湖邊的柳枝探出嫩芽，74歲的許世友卻決定離開潮濕的廣州，向中央遞交“回南京休養(yǎng)”的請求。這一紙申請，在當年似乎沒有被外界察覺，卻悄悄埋下六年后一次真摯相會的伏筆。

回到南京后，他被妥善安頓在中山陵8號。院子不大，他偏要騰出兩塊地，種麥、栽紅薯、養(yǎng)些鯽魚。警衛(wèi)員起初不理解，后來索性跟著司令員掂鋤頭。有人勸他多歇著，他擺擺手：“刀槍都扔下了，總得拿點什么在手里。”說罷朝地里插下一棵玉米苗，動作干脆，像當年在豫皖蘇前線擲手榴彈。

南京的冬天濕冷，老毛病時不時犯疼。他依舊每天五點起身，拳腳踢打，揮汗之后泡壺新茶，坐進書房補那“沒讀夠的書”。夜深了就翻檢舊日軍報，細心圈圈點點。秘書常被燈光驚醒，抬頭一看，又是那道佝僂卻硬朗的背影。

1985年1月下旬，北京來電：鄧小平即將赴華東考察，途經(jīng)南京，點名要見許世友。時任江蘇省委書記韓培信立刻驅(qū)車沖向中山陵。聽罷消息，許世友樂呵呵拍案：“他來看我？不成，得我去接！”韓培信連忙相勸，可怎么勸都勸不住。

幾小時后，京電再次抵寧：“請轉(zhuǎn)達許世友同志，天氣嚴寒，無須勞頓，老地方見面即可?！甭淇睿亨囆∑?。傳話人讀到“老地方”三字時，許世友終于點頭，轉(zhuǎn)身吩咐勤務兵把軍裝熨平，帽徽擦亮。一句話脫口而出：“得體面點，老戰(zhàn)友來了?！?/p>

2月1日清晨，城南雪意未消。他照例先刮胡子，又鄭重摘下一瓶珍藏多年的紹興花雕，讓警衛(wèi)交給食堂：“中午蒸雞，湯里摻一瓢，別多也別少?！彪S后自己換上棕黃色全毛將軍帽，扣緊風紀扣，從8號院門一路健步向北。

中山陵5號門前，寒風卷著松濤。汽車停穩(wěn)，車門一開，兩位風云人物幾乎同時伸出手。許世友搶先開口：“歡迎！歡迎！”鄧小平笑答：“老許，看你氣色不錯呀！”握手不過瞬間，卻像把冀南烽火、膠東碧海和中越邊關(guān)全串在了一起。

會客室里，煤火正旺。鄧小平脫下呢大衣，先問：“身體還能撐拳腳嗎？”許世友哈哈一笑：“打拳不行，種地還行?！币痪洳蹇拼蛘煟丫嚯x拉近到當年129師指揮部的舊屋檐下。兩人往事越聊越深，時而沉默，時而大笑，誰也沒注意窗外陽光已移到廊檐。

午餐只設兩桌。茅臺開瓶那刻，醇香裹著微辣的酒氣沖散冬天的冷。鄧小平舉杯：“老許，八十歲生日提前慶祝?！痹S世友端碗一口悶，抹嘴道：“承你吉言，酒是好酒，人更得硬氣?！痹趫龇諉T暗暗驚嘆，心想：這兩位加起來一百五十多歲，仍像連隊里拼酒的排長和指導員。

飯后陽光正好，鄧小平提議留影。膠片咔嚓一下凝住瞬間：一人中山裝，一人將軍制服，肩并肩，目光直視鏡頭。沖洗完畢，許世友拿著放大鏡看了半天，自言自語：“小平的頭發(fā)咋比我多？”警衛(wèi)員憋笑，許世友卻嚴肅補一句：“他比我大兩歲呢?！?/p>

那張照片隨后寄往北京總參大院，信封里夾著一頁便簽：“永記戰(zhàn)友情。”數(shù)月后，鄧小平回信，只簡單寫了兩行：“身體保重，麥子熟時，燒一壺小酒?！弊舟E遒勁，落款依舊用那兩個大字——小平。

秋意來得很快。10月22日凌晨，南京天空細雨微涼。許世友在病榻上沉沉睡去，終年七十八歲。中山陵8號燈火通明，不到拂曉，急電已飛往北京。幾天后，鄧小平批示完公文，默立窗前，久久凝視那張合影。據(jù)身邊工作人員回憶，他只是輕聲道：“老許走得利落?！?/p>

許世友一生“田沒種夠，仗沒打夠”，最后還是把自己的步伐定格在了紫金山麓。他與鄧小平的最后相逢，沒有公開講話，沒有媒體攝像，卻在一張黑白照片上，留下兩鬢相對、眼神互映的簡單畫面；那一束冬日的南京陽光，也成了他們并肩一刻的注腳。