1949年3月22日深夜，河北阜平縣以南的山路上火把閃爍，一支南下先遣縱隊(duì)正悄悄轉(zhuǎn)移。行至三岔口，一名身著舊棉軍裝的中年指揮員停下腳步，抬腕看表后低聲說(shuō)：“零點(diǎn)整，原地十分鐘，檢查槍栓?！倍潭桃痪?，卻讓警衛(wèi)員聽(tīng)出幾分湘音——說(shuō)話(huà)的人正是毛遠(yuǎn)耀。

部隊(duì)繼續(xù)行進(jìn)，前鋒傳來(lái)密碼，一切順利。毛遠(yuǎn)耀邊走邊想，距離他第一次見(jiàn)到堂叔毛澤東已過(guò)去二十四年，那天的場(chǎng)景依舊清晰：1925年春，湘潭縣講壇上的青年毛澤東揮臂疾呼，鼓動(dòng)農(nóng)民自救。臺(tái)下十三歲的毛遠(yuǎn)耀眼里寫(xiě)滿(mǎn)驚嘆，暗暗發(fā)誓要跟黨走。這一誓言，此刻在深夜山風(fēng)里被再度點(diǎn)燃。

時(shí)間撥回1912年10月8日。湖南邵源村，一戶(hù)農(nóng)家迎來(lái)新生男嬰，村口老槐樹(shù)下有人感嘆：“又是毛家娃?！必毟F伴隨童年，讀完四年小學(xué)他便輟學(xué)幫父母下田?？擅慨?dāng)夜幕降臨，鄰里土屋里亮起桐油燈，少年卻常跑去祖父房里聽(tīng)長(zhǎng)輩講“澤東哥在外鬧革命”。故事聽(tīng)多了，胸腔里冒出火苗。

1926年冬，父親拗不過(guò)他的堅(jiān)持，答應(yīng)讓他加入共青團(tuán)。入團(tuán)不久，他因機(jī)警被推為十三支部書(shū)記。年少的書(shū)記白天做工，夜間抄寫(xiě)傳單，第二天凌晨用竹竿把油印紙高掛田埂。一回事敗，縣署差役來(lái)搜捕，他躲進(jìn)稻草垛才撿回小命。那年深秋，他終于在故鄉(xiāng)與調(diào)查農(nóng)運(yùn)的毛澤東短暫交談。堂叔拍著他的肩，語(yǔ)氣平靜卻篤定：“道路艱辛，莫要回頭?！?/p>

1927年大革命失敗，白色恐怖席卷湘江兩岸。毛遠(yuǎn)耀轉(zhuǎn)入地下，負(fù)責(zé)兵工器材轉(zhuǎn)運(yùn)。幾次險(xiǎn)關(guān)，子彈貼耳而過(guò)。有人勸他改名換姓，他搖頭：“姓毛并非負(fù)擔(dān)，是鞭策?！庇幸馑嫉氖?，正因這份執(zhí)拗，他在動(dòng)亂中數(shù)次被誤認(rèn)，卻也借“親戚關(guān)系”機(jī)敏脫身。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后任工業(yè)科長(zhǎng)、兵工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)修復(fù)老舊車(chē)床、改造彈藥。有位工程師感慨：“這位廠(chǎng)長(zhǎng)抬眉笑時(shí)，跟主席一個(gè)模子刻的?！北鸟R亂中，這副面容既帶來(lái)親切也帶來(lái)壓力，他總告誡自己：不能給毛家丟臉。

1949年春，毛遠(yuǎn)耀隨南下工作團(tuán)折向華中。途中他繞道北平，短暫拜會(huì)中央機(jī)關(guān)。毛澤東聽(tīng)完匯報(bào)，遞上一支煙，半帶玩笑：“嘴上不抽，任務(wù)更重?！币痪漭p語(yǔ)，卻讓堂侄紅了眼眶。幾天后他繼續(xù)南下，同年9月，被任命為衡陽(yáng)市委書(shū)記兼市長(zhǎng)。那時(shí)衡陽(yáng)因戰(zhàn)火幾近廢墟，火車(chē)站圍墻只有殘?jiān)?，市區(qū)道路坑洼。

上任第一周，他提出“三先三后”——先安人心、先清秩序、先保糧油，后修橋、后擴(kuò)路、后招商?？谔?hào)樸素，卻抓住關(guān)鍵。毛遠(yuǎn)耀走街串巷，同工商業(yè)者拉家常，最終募集到首批復(fù)建基金七十萬(wàn)元（舊幣）。為了節(jié)約，他讓秘書(shū)把辦公桌改成會(huì)議桌，自己每天清晨沿湘江徒步巡堤。三個(gè)月后，修復(fù)的碼頭迎來(lái)第一艘裝滿(mǎn)機(jī)器的貨船，衡陽(yáng)工業(yè)火種再度點(diǎn)亮。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又主動(dòng)請(qǐng)纓支前。衡陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)夜以繼日軋制車(chē)輪毛坯，支援前線(xiàn)列車(chē)。1953年底，他調(diào)入湖南省經(jīng)委任副主任，研究工業(yè)布局。當(dāng)時(shí)有干部納悶：“書(shū)記多年地方經(jīng)驗(yàn)，怎肯甘居副職？”熟悉毛遠(yuǎn)耀的人明白，那雙酷似毛主席的眼睛里從不摻雜官位計(jì)較。

1987年，七十五歲的他辦理離休手續(xù)。組織上按副部級(jí)待遇安排住房與醫(yī)療，他卻搬到岳麓山下一套老房，“距離省圖書(shū)館只有十分鐘，查文件方便?！编徖秕r少知道這位和藹老人曾是開(kāi)國(guó)功臣，更不知他與毛主席的血緣。偶爾孩子們喊他“毛爺爺”，他只是笑，擺擺手。

2012年冬，他迎來(lái)百歲壽辰。省里準(zhǔn)備祝壽活動(dòng)，他婉拒大型儀式，只允許家中擺一桌素席。席間子女談及新城變化，他沉默良久，忽然輕聲道：“國(guó)家好了，比什么都強(qiáng)?！笔粋€(gè)字，概括他一生追求。

2013年6月20日，清晨五時(shí)許，毛遠(yuǎn)耀在長(zhǎng)沙逝世，享年一百零一歲。遵囑從簡(jiǎn)治喪，只發(fā)了一則百字訃告。送別當(dāng)天，不少老機(jī)修工自發(fā)前來(lái)，站在靈柩前整隊(duì)敬禮。有人低聲感嘆：“他像主席，更像一把沉穩(wěn)的尺，量出了自己的分寸?！?/p>

毛家族譜里，再無(wú)人跨過(guò)百歲大關(guān)?；赝h(yuǎn)耀的一生，可尋的豪言不多，留下的卻是清晰步伐：從稻草垛里逃生的少年，到衡陽(yáng)廢墟上規(guī)劃道路的市長(zhǎng)，再到書(shū)桌堆滿(mǎn)工業(yè)圖紙的離休老者。風(fēng)雨七十年，面貌雖像堂叔，但他最終靠自己寫(xiě)下注腳——低調(diào)、務(wù)實(shí)、不讓家風(fēng)蒙塵。