1966年2月初，昔陽(yáng)的山谷仍裹著殘雪。天剛蒙亮，縣里的吉普車一路顛簸，停在大寨的梯田旁。陳永貴正彎腰查看麥苗，袖口沾著泥?？h委干部下車寒暄幾句，直接開(kāi)口：“老陳，你得有人照應(yīng)日子?！标愑蕾F抬頭，鞋底還滴著水，粗聲一句：“先顧莊稼，家里事慢慢再說(shuō)?！?/p>

干部此行并非臨時(shí)起意。上一年深秋，他在縣城醫(yī)院守著發(fā)妻李虎妮，眼見(jiàn)病勢(shì)蔓延。39歲的李虎妮握著丈夫的繭手，把聲音壓得很輕：“你再找個(gè)伴，好好活?！蹦翘煲股珴庵?，窗外柿子葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響，陳永貴卻一句應(yīng)答都擠不出來(lái)，只是點(diǎn)頭。

李虎妮是地地道道的山村婦女，五點(diǎn)起身割草，回家和面做早飯。她愛(ài)清潔，院子掃得見(jiàn)土色。村民盛贊她善心，誰(shuí)家缺糧，她便從缸里舀白面，哪怕自己只能就著窩窩頭喝菜湯。更為人稱道的是接生手藝，幾十個(gè)娃娃落地，她都未曾要過(guò)一頓酒席。嬰兒若呼吸不暢，她俯身人工呼吸，脖頸青筋暴起，旁人看著都心驚。

山路崎嶇，陳永貴常赤腳趕集，腳面結(jié)著又厚又硬的繭。他剪趾甲要用剪刀，李虎妮蹲著幫忙。她笑說(shuō)：“你的腳趾甲跟莊稼一樣，分層?！蹦且豢痰臏嘏髞?lái)成了陳永貴回憶里反復(fù)打轉(zhuǎn)的畫(huà)面。

1965年，病魔拉走了李虎妮。靈桌前，陳永貴只留下叮囑：“屋里別動(dòng)，等我想她時(shí)還能聞見(jiàn)她的味道?！弊源?，窯洞里多了幾分沉悶，炊煙也稀薄。兒子陳明珠見(jiàn)父親形容日漸清瘦，悄悄托人勸他再結(jié)婚，都被擺手拒掉。

春天的地塊忙不過(guò)來(lái)，縣里瞧著心焦。干部們篩選了本縣40歲的宋玉林，裁縫手藝好，寡居多年。見(jiàn)面前，宋玉林反復(fù)問(wèn)：“我跟他能成嗎？”語(yǔ)氣里半分忐忑。頭天午后，她在河邊洗衣，雙手凍得通紅，仍把布衫撲打得響亮，像是給自己壯膽。

三天后，陳永貴被從坡上叫下，褲腳卷得老高。聽(tīng)說(shuō)對(duì)方情況后，他只說(shuō)一句：“進(jìn)我家，苦日子多。”宋玉林回：“只要能干，就不怕苦?！眱扇藳](méi)更多寒暄，倒像當(dāng)年分配農(nóng)活般干脆。孩子們被征詢意見(jiàn)，紛紛點(diǎn)頭，只求大人別再夜夜嘆氣。

半月功夫，新娘帶著前夫所生的兒子進(jìn)了窯洞。陳永貴打趣，“俺家像合作社，七八口人，一起干活，一起吃飯?！彼斡窳纸邮衷钆_(tái)，釀醋、納鞋底、補(bǔ)門(mén)簾，院里雞犬聽(tīng)她聲響。孩子們改口叫“宋媽媽”，她沒(méi)有回避，端著搪瓷盆就給小的擦臉，手腳麻利。

1975年，陳永貴進(jìn)京任國(guó)務(wù)院副總理，宋玉林的身份隨之變動(dòng)，實(shí)則日子仍像在大寨：四點(diǎn)半起床，淘米生火。北京的冬天冷，她把舊呢子大衣拆成棉鞋面，給全家一人縫一雙。陳永貴在國(guó)務(wù)院食堂吃不慣細(xì)糧，下班回寓所，灶間已飄出莜面香，他說(shuō)：“還是土疙瘩順口?！?/p>

1980年9月，他向全國(guó)人大遞交辭呈，卸任回家。國(guó)家給每月200元生活費(fèi)。戶口遷到北京后，他又返鄉(xiāng)一趟，接宋玉林和幾位孩子進(jìn)城。日子簡(jiǎn)樸：清晨去陶然亭遛彎，買(mǎi)兩根油條兩杯豆?jié){，回家再做一鍋小米粥留給孫輩；下午蹲在胡同口曬太陽(yáng)，捧著《農(nóng)業(yè)知識(shí)》琢磨新品種。

時(shí)間到了1986年3月，陳永貴因病住進(jìn)北京醫(yī)院。病房里燈光慘白，家人不發(fā)一言。他招手，把宋玉林叫到跟前：“柜子最右邊布包，8365塊錢(qián)，全給你們，省著用?！彪S后又叮嚀，“孩子們得走正道，念書(shū)，干活，幫國(guó)家。”聲音很輕，卻一句不漏。

宋玉林握著他手，眼眶通紅。二十年相伴，她與他一道走過(guò)風(fēng)頭浪尖，也熬過(guò)柴米油鹽。那夜，她只回了四個(gè)字：“你放心吧?！标愑蕾F閉眼點(diǎn)頭。

人們說(shuō)大寨精神靠的是鐵肩膀，實(shí)際上，那背后站著兩個(gè)女人。李虎妮用善良和硬勞累托起一個(gè)家庭，宋玉林則在喧囂之后守住平常煙火。陳永貴身后的這兩位“賢內(nèi)助”，一前一后，把山溝里的漢子推向了更遼闊的天地，也讓他在最后的歲月里，依舊能聽(tīng)到家常鍋碗的碰撞聲。