1965年4月10日凌晨，上海的春雨淅淅瀝瀝，解放日?qǐng)?bào)大樓的燈卻徹夜未滅。值班編輯們剛剛收到成都發(fā)來(lái)的電報(bào)：柯慶施病逝。馬達(dá)站在走廊盡頭的窗口，煙霧繚繞，手里那張紙條被捏得滾燙——消息來(lái)得太突然，然而回想過(guò)往，他腦海中首先浮現(xiàn)的不是官方頭銜，而是那根讓人提心吊膽的金華火腿。

時(shí)間撥回到1958年臘月二十九的深夜，柯慶施家里燈火通明。馬達(dá)趕去討論修改上海工作報(bào)告，剛脫下呢大衣，又有人敲門(mén)。來(lái)人是市政府一位管行政后勤的科長(zhǎng)，手里拎著紙包，“新年給柯書(shū)記嘗嘗鮮。”包一打開(kāi)，整整一根腿心紅亮?？聭c施眉頭一沉，“哪來(lái)的？”語(yǔ)氣像刀子?？崎L(zhǎng)支吾不語(yǔ)。柯慶施把煙一摔：“拿回去！再不走，我打斷你的腿！”短短一句，屋里溫度驟降，那名科長(zhǎng)奪門(mén)而去。馬達(dá)在一旁目瞪口呆，這一幕多年未忘。

有人說(shuō)柯慶施脾氣暴，可這股子火氣根子在廉潔。馬達(dá)后來(lái)寫(xiě)過(guò)批注：傳言可以有爭(zhēng)議，清白卻不容抹黑。合作七年，他發(fā)現(xiàn)柯慶施的生活幾乎只有三件事：文件、香煙、舊書(shū)。他到郊區(qū)調(diào)研，從不讓地方上鋪張吃喝；值班用餐常是一碗陽(yáng)春面；夜深批閱群眾來(lái)信時(shí)，身旁只有一盞舊臺(tái)燈。儉樸到刻板，又嚴(yán)到近乎苛刻，導(dǎo)致許多干部寧愿在走廊等一小時(shí)，也不敢敲那扇門(mén)。

性子硬，卻不閉塞。有意思的是，馬達(dá)辦公室與柯慶施隔壁，每晚散步十分鐘幾乎成了例行“微型常委會(huì)”?？聭c施邊踱步邊問(wèn)：“豬肉價(jià)又漲，你去南市菜場(chǎng)看過(guò)沒(méi)？”，轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“蘇共那幾本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，哪冊(cè)更靠譜？整理給我?！币痪渚o接一句，沒(méi)有寒暄，全是問(wèn)題。緊湊、直接，甚至帶點(diǎn)理工男的較真。

再往前推二十多年，1921年10月的上海老閘北，18歲的柯慶施第一次被巡捕房帶走。他與張?zhí)住萆陉惇?dú)秀家討論“如何把社會(huì)主義青年團(tuán)辦活”，結(jié)果半夜突襲，全被押到法租界巡捕房。名冊(cè)里“柯慶施”三個(gè)字，與“陳獨(dú)秀”并排，翌日登上英文報(bào)紙?！蹲至治鲌?bào)》記者寫(xiě)道：“他看起來(lái)像個(gè)背書(shū)包的學(xué)生，卻毫不畏懼?！边@是柯慶施早年的公開(kāi)亮相。

1922年1月，他隨張國(guó)燾赴莫斯科參加遠(yuǎn)東革命團(tuán)體代表大會(huì)，列寧接見(jiàn)時(shí)握住他的手問(wèn)：“中國(guó)青年對(duì)世界革命怎么看？”短短幾句交談，足以讓后來(lái)不少中共老同志艷羨。王明私下開(kāi)玩笑：“真見(jiàn)過(guò)列寧的，只此一人?！边@種資歷，奠定了柯慶施在黨內(nèi)“柯老”的分量。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)華北平原，兼管組織和財(cái)經(jīng)，時(shí)常拄著手杖在黃土路上走村串戶。石家莊解放后，他點(diǎn)名讓年輕新聞人張春橋當(dāng)《石家莊日?qǐng)?bào)》總編輯，又兼市政府秘書(shū)長(zhǎng)?！案覍?xiě)、能寫(xiě)、別怕挨罵?！薄獡?jù)說(shuō)這是柯慶施交辦時(shí)的原話。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，兩人的緣分會(huì)在多年后引來(lái)種種猜測(cè)。

1949年后，他南下南京，隨后又掌上海。1957年那場(chǎng)在黃浦江畔舉行的萬(wàn)人干部大會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)聲獵獵，他朗聲宣示“乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海”，在座者無(wú)不振奮。兩年后，《紅旗》雜志刊出他的文章，提出“全國(guó)一盤(pán)棋”——一句話迅速傳遍各地調(diào)度會(huì)、作戰(zhàn)室，成為宏觀統(tǒng)籌的口號(hào)。

然而高強(qiáng)度工作和老煙癮掏空了身體。1964年3月，肺癌手術(shù)后調(diào)養(yǎng)北戴河，醫(yī)生囑咐“勿勞心，勿操勞”，可他仍拖著病體跑三線建設(shè)。1965年3月29日，成都招待晚宴，他破例喝了兩杯小曲，高興地多吃幾顆花生米。凌晨腹痛，送醫(yī)院已是休克邊緣。4月9日18時(shí)，成都華西壩原德醫(yī)院的鐘聲剛剛敲過(guò)，心電圖歸于平線。

吳階平與錢(qián)信忠親自解剖，出血性胰腺炎，非肺癌復(fù)發(fā)。噩耗傳回上海，弄堂里議論紛紛，有人嘆息：“柯老真是拼命三郎，連死都像打仗一樣突然?！瘪R達(dá)沒(méi)有言語(yǔ)，只在報(bào)紙悼詞里加了一句話——“生平拒受饋贈(zèng)，潔己奉公”。這句看似平淡，卻是他目睹那根金華火腿時(shí)的真實(shí)觸動(dòng)。

多年以后，研究者們把柯慶施放在各種坐標(biāo)里比較：資歷、決策、作風(fēng)、路線，結(jié)論各異。但對(duì)他的廉潔，批評(píng)者也難以挑剔。無(wú)論職位多高，他始終留意那張“多棱鏡”里最亮的一面，這或許就是馬達(dá)口中的“不能否定的優(yōu)點(diǎn)”。