2026年3月28日，白宮舉辦復活節(jié)前的閉門午餐會，特朗普的精神顧問寶拉·懷特·凱恩上臺發(fā)言，她說總統(tǒng)遭到背叛、被逮捕、還被誣告，這些事和耶穌受難的經(jīng)歷十分相似，有人偷偷錄下這段講話，視頻很快傳到網(wǎng)上，民主黨方面立刻出來批評，副主席引用《出埃及記》，指責這是在搞偶像崇拜，連一些保守派基督徒也感到不安，認為她講得太過頭了，白宮當晚就刪除了視頻，但已經(jīng)來不及了，全網(wǎng)都在傳播這件事。

這事不是突然發(fā)生的，真正讓人心跳加快的是國防部長皮特·赫格塞斯，他44歲，以前在福克斯當主持人，現(xiàn)在負責管理美軍，左臂紋著拉丁文“Deus Vult”，意思是“上帝的旨意”，右臂寫著阿拉伯語“kafir”，指的是“不信者”，胸口還帶著一枚耶路撒冷十字架。2025年5月，他在五角大樓舉辦了首次官方基督教祈禱會，邀請了牧師布魯克斯·波泰格，這位牧師公開說：“特朗普是上帝親自挑選的領袖，他給國家?guī)砹说赖律系那逦?。”之后這種祈禱會固定為每月一次，成為正規(guī)流程的一部分。

今年2月底，美軍在中東地區(qū)開始行動，這次行動的代號是“史詩狂怒”，開戰(zhàn)沒多久，軍事宗教自由基金會就收到超過兩百名現(xiàn)役士兵的投訴，他們說不少指揮官在部隊里提到特朗普是耶穌選中的那個人，還說這場戰(zhàn)爭是哈米吉多頓大戰(zhàn)的前奏，士兵們得點燃信號火來迎接基督再來，有人直接聽到指揮官朗讀《啟示錄》，把進攻伊朗說成是進行圣戰(zhàn)凈化，反復強調(diào)結(jié)局會很血腥，目的是讓士兵們相信末日快要到來。

赫格塞斯早就顯露過傾向，他在2022年出版《美國十字軍東征》這本書時，就稱贊中世紀十字軍是對抗伊斯蘭擴張的必要犧牲，還公開呼吁西方重啟十字軍行動，他曾在播客中將伊斯蘭視為文明的敵人，盡管他把紋身解釋為個人信仰的表達，但作為美軍最高管理者，他的手臂文字已經(jīng)自然融入了國家體系的一部分。

更麻煩的是，這些話已經(jīng)進了作戰(zhàn)系統(tǒng)，士兵們反映，下命令時總夾雜神學用語，比如“執(zhí)行神圣計劃”這種說法，取代了“保衛(wèi)國家安全”那種常規(guī)表述，五角大樓的祈禱會早就不是私人活動，變成了一種制度安排，基金會主席邁克爾·溫斯坦說，投訴的士兵最怕的不是打仗，而是他們被教導打仗不是為了國家，是為了加速世界末日。

特朗普本人也沒有阻止這件事，在那場午餐會上，他提到棕枝主日大家喊耶穌是王，現(xiàn)在他們又這樣稱呼他，他沒有否認這個說法，也沒有去糾正別人，等于就是默認了，這話聽起來很隨意，但放在一個快要發(fā)動戰(zhàn)爭的國家領導人身上，分量就變得不一樣了。

現(xiàn)在是2026年4月4日，F(xiàn)-35戰(zhàn)機還在天上飛著，底下的士兵們腦子里裝著13世紀的十字軍故事，國防部長的紋身慢慢變成了作戰(zhàn)行動的非正式標志，白宮那邊不說話也不反對，更不解釋什么，沉默本身就好像成了一種許可。

沒有人投票通過,也沒有修改憲法,但打仗的理由,悄悄換成了圣經(jīng)里的章節(jié)。