春寒料峭，對每個教育人來說，2026年的早春是夠殘忍的。2月26日和3月14日，短短不到20天里，高銘暄、于漪兩位“人民教育家”先后離我們而去。葉圣陶曾挽魯迅先生云：“木壞山頹萬眾悲，感人豈獨在文辭。”清明將至，本報特刊發(fā)追記，以寄托我們的哀思。

作者 | 本報記者 康 麗 計 琳

“當老師，就要當于漪老師一樣的老師?！?/p>

2019年教師節(jié)，在上海市楊浦區(qū)教師“開學第一課”上，楊浦區(qū)建設小學教師徐怡霖回憶起自己和于漪的緣分時說：“母親一直對我說，于老師的語文課才是真正的語文課，因此母親鼓勵我做教師。”

于漪正是她母親的教師。

今年3月14日晚，“人民教育家”、上海市楊浦高級中學名譽校長、語文特級教師于漪因病與世長辭，享年97歲。

從教七十余載，開設近2000節(jié)公開課，寫下400多萬字的論文和專著，培養(yǎng)四代特級教師，于漪是當之無愧的“大先生”。她在“為學”中不斷自我否定與重建，在“為事”中把課堂當作靈魂的相遇，在“為人”中活出了一種“深入骨髓的善”。

為學：一輩子學做教師

“我這一輩子有兩把尺子，一把尺子量別人的長處，一把尺子量自己的不足?！?/p>

這是于漪常掛在嘴邊的話，也是她為學的真實寫照。

1951年，于漪從復旦大學教育系畢業(yè)。彼時的大學生是稀缺人才，但于漪選擇了一條少有人走的路——成為一名中學教師。她并非出自語文科班，教了一年歷史后，才應組織要求改教語文。

“那時候對語文文法一概不知，也沒有時間去進修，就自己拼命學習，每天開夜車。兩三年里把大學中文系的課程全部學完了?！庇阡粽f。

書本知識是一回事，站上講臺又是另一回事。于漪至今記得一個讓她刻骨銘心的教訓。一次她在批改學生作文時寫“著火了”的“著”，把“羊”字頭的一豎寫成了兩筆。坐在她對面的一位老教師看到了，輕聲提醒道：“每個字寫的筆畫都不能錯的，否則對孩子來說，可能他就會錯一輩子?！?/p>

“教給學生的東西是不能有一點差錯的，特別是基礎教育，因為這是陪伴人終身的。”從此，于漪給自己立下規(guī)矩：每節(jié)課后都要寫“教后”，記下學生的閃光點，更記下自己的不足。

這把“量自己不足”的尺子，于漪量了一輩子。晚年回憶人生，她說自己一輩子上了大概2000節(jié)公開課，每一次都有不足、缺陷乃至錯誤，“我就想到羅曼·羅蘭說過：累累的創(chuàng)傷就是生命給你最好的東西?！?/p>

另一把尺子，則量別人的長處。

于漪學得很“雜”?？淳﹦　度砜凇?，她琢磨演員如何用動作和眼神讓觀眾相信這是一場摸黑的打斗，聯想到教學中如何調動聲、色、形體，讓學生學得興趣盎然。聽一個學生調侃報告人講話說了150多個“這個”，她馬上反思自己講話有沒有語病，從此下苦功訓練口語，要求自己“出口成章，下筆成文”……

“向學生學，向同事學，向生活學，向書本學，處處留心皆學問?！庇阡粽f，“與其說是一輩子做教師，不如說一輩子學做教師?！?/p>

為事：用生命歌唱的課堂

“教書簡直教得著魔了?！?986年，著名語言學家張志公在病中閱讀于漪《學海探珠》手稿時，不禁這樣贊嘆道。

于漪對課堂的癡迷是出了名的。1977年，上海電視臺向全市直播于漪講授的《海燕》一課，場面可謂“萬人空巷”。

盡管成名甚早，但于漪在課堂上從來不重復自己。在她看來，教師每次上課都要有不同的個性，要讓學生永遠感覺到知識是那么新鮮，才能培育他們的好奇心，“每個學生都是不一樣、變化的，你怎么能重復自己呢？”

“教育家是上課上出來的?！敝袊逃龍罂缭崭鄙玳L、中國教師報首任總編輯劉堂江一直記得于漪反復給他說過的話，“那么多老教師，一輩子都在課堂里摸爬滾打，這才是教育家的成長規(guī)律?！?/p>

立足于課堂，又不止于課堂。20世紀80年代，于漪專門研究課堂教學結構，開始從經驗與感悟走向理性與科學，并形成特有的教學風格與教育思想。

隨后，她率先撰文，提出語文既要“教文”，又要“育人”。“教文”是手段、是過程，“育人”才是語文教學的根本目的，并構建了以“思維訓練”為核心的語文教育理論。

20世紀90年代，她又提出“語文不能純工具論”，推動將“人文性”寫入全國新一輪課程改革的中小學語文課程標準。

進入21世紀，新一輪課改拉開帷幕，于漪作為唯一的中學教師代表參加了教育部召開的課程標準審定會，再一次旗幟鮮明地提出“德智融合”的思想，在學科主渠道、課堂主陣地唱響立德樹人的主旋律。

退休后，于漪也沒有停止對語文、對教育的關注，繼續(xù)撰寫了大量論文和專著，出版的《于漪全集》共8卷21冊，是新中國教育史上首部由中學教師出版的全集。

在江蘇省教育科學研究院研究員成尚榮看來，于漪寫了一篇做教師的大文章：一個肩頭擔負著學生終身發(fā)展的重任，另一個肩頭擔負著民族未來的重任，這才是真正的“師之大者”。

為人：深入骨髓的善

“于老師，首先是一個好人?！睆偷┲袑W原教科研室主任孫宗良這樣說。

于漪身邊的很多人都提到，這位教師的字典里幾乎沒有“不”字，“對人好”是她不變的人生態(tài)度。

2007年，她參加在江蘇揚州舉行的教材審查專家工作會議。晚上主辦方問她有什么特別安排，她說就在賓館休息。對方走后，她卻興沖沖地叫起孫宗良和另一位老師：“咱們去看看揚州的古運河?！薄瓉?，于漪是不想給主辦方添麻煩。

夜游結束，于漪早早準備好車資給三輪車夫，并特地多給了其中一輛，因為這位車夫拉了兩個人?！八麄兌疾蝗菀??！庇阡艚洺＿@樣說，她買東西從不砍價，甚至堅持要多給攤主一些。

有一次，于漪所在的小區(qū)有清潔工將被物業(yè)公司辭退，她專門給業(yè)委會主任寫了一封長信，最后清潔工被留下了。

“作為教師，她愛學生；作為一個人，她愛一切可愛之人。我們沒有她那種深入骨髓的善?！睂O宗良說。

于漪對學生的愛，體現在最細微處。一次，班里一個孩子發(fā)高燒，對她說：“于老師，我真的吃不下飯，我真想吃一個面包?！蹦菚r候吃面包是奢侈品，需要糧票。于漪自己沒吃飯，用身上僅有的糧票給孩子買了一個面包。幾十年過去，長大后的孩子專門從北京趕到上?？赐f：“于老師你自己不吃飯，拿糧票給我買了一個面包，我一輩子記得。”

1984年，于漪所在的上海市楊浦中學轉制為上海市第二師范學校，次年她擔任校長。從此，“頂大的事情就是培養(yǎng)青年教師”。當校長時是這樣，退休后于漪更關心年輕教師。當時，全國各地的年輕教師紛紛向她寫信甚至來訪。只要有時間，于漪都會回信、接待。山東省煙臺市蓬萊區(qū)姚琪學校教師王偉一直記得自己初次給于漪寫信就收到回信的驚喜。最讓他感動的是，他和同學來到于漪家里，知道他們專程從外地趕來，于漪一定要給他們報銷車費，“于老師帶給我‘相信’的力量，相信不泯的初心、相信理想的力量，一次相見，銘記一生。”

“我一輩子最大的愿望就是我們國家人才輩出，實現我們中華民族的偉大復興?！碑斢阡舻穆曇粢褟闹v臺上消失，身影已經成為歷史影像，這句話依然振聾發(fā)聵，警醒著每一個站上講臺的教師——

站上講臺，就要用生命來歌唱。

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發(fā)】

來源 | 中國教師報

編輯 | 白衣

（全）