1950年1月5日，北京的寒風(fēng)透窗而過，西華廳里卻燈火徹夜未熄。剛剛從電報中得知毛澤東與斯大林談判迎來突破，周恩來急匆匆召集緊急會議，只有一句話掛在心頭——“人得走，家里怎么辦？”新中國政務(wù)千頭萬緒，偏偏此時國內(nèi)外局勢都在劇烈震蕩，一位“可托六尺之孤”的代總理刻不容緩。

周恩來的第一選擇并非自然而然。中央不少同志各有所長，卻無人既熟諳法律又通經(jīng)濟，還對黨內(nèi)資歷、軍隊威望、國際應(yīng)對三項皆有底氣。思前想后，他用加急專電請示毛澤東。幾小時后，莫斯科傳回一行大字：“董必武可當此任，可全力支持?！弊植欢?，卻一錘定音。

董必武此時六十四歲，從辛亥風(fēng)云一路走到開國大典，閱歷之厚，黨內(nèi)外皆服。更重要的是，他沒有固定“山頭”，處事公正，被稱為“老黨章”。毛澤東曾笑說：“董老是黨的‘活法典’，條條框框到他這兒都能活用?！敝芏鱽碜x罷電報，輕輕點頭，長舒了一口氣。

1月9日的中南海，小范圍擴大會議開場。周恩來簡潔說明外訪任務(wù)后拋出提議：“同志們，主席建議董必武同志代我行總理職務(wù)，請發(fā)表意見?！倍虝红o默后，劉少奇首先接話：“董老資格最老，勢眾心齊，合適?！敝斓陆又a一句：“他的穩(wěn)妥，大家都放心?！睍鰵夥疹D時輕松，掌聲連成一片。這一決定，未遭一票反對。

人事塵埃落定，但麻煩沒減少。華北連續(xù)水旱，自然災(zāi)害與匪特攪成一團，冀魯兩省部分村鎮(zhèn)已無青壯勞力耕作。毛澤東出國前留下硬指標：“不準餓死人?！倍匚浣邮值谝惶毂惆芽偫磙k公室改為救災(zāi)指揮室，先盯糧，再抓秩序，后談建設(shè)，次序干脆利落。

有意思的是，董老處理問題常帶一點湖北人的豪爽，不拘章表。1月中旬，他拍板讓內(nèi)務(wù)、財政、公安、鐵路五部混編成“聯(lián)合巡視團”，不打報告，直接奔向災(zāi)情最重的平原十縣?！跋劝褳?zāi)民口糧找來再補手續(xù)?！币痪湓挾伦『蠓杰P躇。僅一周，四千多噸軍用小麥和玉米改道北上，京漢、津浦線車皮緊急調(diào)度，夜以繼日翻山越嶺，趕在年關(guān)前抵達災(zāi)區(qū)。

調(diào)糧不易，穩(wěn)定物價更難。春節(jié)將近，市面糧油寸寸飛漲，投機商趁機囤積。董必武臨時增加會議，把工商總局與市公安局負責(zé)人叫到懷仁堂，語氣前所未有的嚴厲：“米價若再上躥，先封倉庫再辦人?！彪S后，北京、天津同期開展三日突查，三十余家囤貨大戶被罰沒，口糧平價供應(yīng)網(wǎng)當夜鋪開，百姓拍手稱快。

除了救災(zāi)，他還把另兩件事列入當務(wù)之急。一是重啟《共同綱領(lǐng)》配套法規(guī)，尤其民法、婚姻法草案；二是清剿京津潛伏特務(wù)。有人勸他，“法制問題不急，邊走邊看?！倍蠑[手：“開國若無章法，百姓怎知所依？”于是，一批以“取代封建糟粕”為核心的法規(guī)條目迅速出爐，為后來的《婚姻法》奠下框架。

忙碌之余，董必武仍保持與莫斯科兩頭電報往返。周恩來曾在電文里問：“國內(nèi)可穩(wěn)否？”董老回一句湖北方言：“穩(wěn)得很，你放心談?！笨此戚p松，實際他每日睡眠不足四小時。其堂侄后來回憶，“信上說：‘夜里十二點批閱，黎明四點還得看災(zāi)區(qū)簡報。餓肚子的人閉不上眼，我怎敢睡？’”

2月，東北前線開始反攻，西南剿匪進入收尾階段，糧秣需求再次頂?shù)綐O限。董必武硬是從各軍區(qū)節(jié)余中刮出二十多億斤口糧，南北分灌，既未拖累作戰(zhàn)也穩(wěn)住災(zāi)區(qū)。他常說：“救災(zāi)不是慈善，是政權(quán)穩(wěn)固的底線?！焙喍處鬃?，道出他對總理職責(zé)的獨到理解。

兩個月間，他主持八次中央重要會議，批復(fù)五十余項要案；同時推行“禁毒三條”“物價暫行條例”“婚姻法初稿”若干文件。每項決策，既顧全政治，又考慮民生，分寸拿捏得當。周恩來回京后，看完文件夾，略帶倦意卻滿是欣慰：“董老頂?shù)闷?！?/p>

3月4日凌晨，南站燈火通明。毛澤東、周恩來乘專列返抵北京。當車門開啟的瞬間，董必武搶上前，一句“主席，總理，國內(nèi)事務(wù)已妥”道盡兩月艱辛。毛澤東拍著他的肩膀笑道：“你這回又做了回‘不二法門’，好！”隨行人員無不為之動容。

之后的歲月，董必武繼續(xù)在司法、監(jiān)察、政協(xié)等崗位發(fā)光發(fā)熱。1965年，他被推舉為國家副主席，十年后病逝，享年九十歲。追悼大會上，毛澤東聞訊黯然良久，鄧小平批示從優(yōu)治喪，國旗降半，足見黨和國家對這位“代總理”的最高推崇。

世人憶及新中國總理人選，多半只想到周恩來?？赡莾蓚€月的北方天寒地凍，董必武用行動告訴所有人：除了周，亦有人可砥柱中流。歷史的一隅，因為他的堅守，生民得以度命，法治得以起步，這份功績，注定永遠寫在共和國的年輪里。