1975年秋末，南京的梧桐葉剛黃，哲學(xué)系教研室里燈火通明。三十八歲的胡福明伏案批改作業(yè)，偶爾抬頭望向窗外——“再遲疑，歷史就要錯過機會?！边@是他那段日子里最常對自己說的一句話。彼時，“兩個凡是”已在社會上層層加碼，許多同行選擇沉默，他卻在默默搜集資料，準(zhǔn)備對“真理”二字來一次徹夜長談。

回望他的求學(xué)路，北大新聞系的扎實訓(xùn)練給予敏銳的嗅覺，復(fù)又在人民大學(xué)哲學(xué)班淬火，兩地師長的教誨讓他習(xí)慣用馬克思主義的方法審視現(xiàn)實。按當(dāng)時的慣例，讀研后留京水到渠成，可因眷顧妻子的工作，他執(zhí)意南下南京大學(xué)?？此婆既坏木駬瘢瑓s讓他站在了后來風(fēng)暴的第一線。

1976年10月“四人幫”被粉碎，政治空氣悄然疏朗，卻未真正破冰。課堂上，學(xué)生們頻頻提問：什么是判斷正確與錯誤的標(biāo)準(zhǔn)？教室外，社會上對歷史遺留問題爭論不休。胡福明心底壓著沉甸甸的疑問：革命何以走到今天，理論武器卻被禁錮？

1977年春節(jié)前夕，他在宿舍整理舊筆記，翻到毛澤東1957年講話中的一句話——“實踐檢驗真理”。那一刻，他猛地坐直，意識到鑰匙或許就在這里。夜半寫下十來個問題：實踐的范圍、標(biāo)準(zhǔn)與界限，一一列出。有人聽見他走廊踱步，問：“胡老師，又失眠？”他輕聲答：“思路太鬧騰，得讓它們安靜下來。”

南京大學(xué)當(dāng)月下達新學(xué)期教學(xué)計劃，他仍必須備課、批改論文。白天授課，夜里進圖書館，整整一個月瀏覽了上百篇中外哲學(xué)論文，馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于實踐與認識的段落被反復(fù)抄錄。短句、長句、批注擠滿了小方格筆記本，燈泡忽明忽暗，他干脆把書挪到走廊臺階上繼續(xù)讀。

3月初，他擬定題目：《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。題里加“唯一”二字，他猶豫再三，最終還是寫上。因為若不絕對化，很難擊中要害。眼看妻子因胃病住院，他把草稿塞進布包，白天陪護，夜里守在病床旁邊的小凳上續(xù)寫。昏黃燈光下，稿紙沙沙作響，護士推門時，他隨手壓住稿子，生怕走漏風(fēng)聲。

7月盛暑，他關(guān)在家中一周，完成八千字初稿，又連改三遍。自知分量沉重，他甚至找出文革時期被抄家的舊木箱，準(zhǔn)備把寫好的稿紙鎖進箱底。有人邀他去秦淮河乘涼，他婉拒，只道“還有個急事”。修改到第四夜，他停筆握拳：若文章見報，必然觸動積塵十年的鐵閘；若遭反擊，坐牢也得認。

思來想去，他把終稿裝入牛皮信封，寄往北京《光明日報》哲學(xué)組，署名“胡福明”。信封貼好前，他在封底默念一句：“事已至此，成敗聽之?！编]筒吞下信件，南京城的蟬聲正盛，他卻感覺天氣格外冷。

秋去冬來，回音杳無。1978年1月的一封掛號信終于打破沉默。編輯王強華建議“語氣再平和些”，信尾卻加注：“望賜修訂，事關(guān)重大?！边@讓胡福明敏銳地嗅到不同尋常的氣味——正面討論真理標(biāo)準(zhǔn)也許已得到更高層的關(guān)注。接下來三個月，他在南京與北京之間往返，文字一遍遍打磨，尖銳處不退，論證處更實。

4月下旬的一場小型研討會，把他與中央黨校、《光明日報》編輯、部分理論工作者匯至京城。楊西光攤開稿紙，開場白簡短：“這不只是文章，是一把手術(shù)刀。請諸位斟酌刀口深淺。”會上，有人擔(dān)憂觸碰“禁區(qū)”，也有人提出“鋒刃不夠”。胡福明沉聲說：“刀口既開，便不留余地。”

5月11日清晨，《光明日報》頭版左上方，以特大號鉛字刊出終審稿。題目里那一抹“唯一”加粗格外醒目。北京新華門里外的氣氛瞬息緊張，贊同與反對的電報像雪片飛向報社。短短數(shù)天，《人民日報》《解放軍報》全文轉(zhuǎn)載，理論界、部隊、大專院校掀起討論潮。

指責(zé)同樣猛烈。汪東興在濟南軍區(qū)座談會上沉聲說道：“不要砍旗，不要丟刀子，這篇東西是砍旗之作！”會場一陣沉默，隨后有人跟風(fēng)附和，也有人暗中較勁。盡管如此，更多報刊投入到對“兩個凡是”的質(zhì)疑，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論迅速升溫，甚至蔓延到科研、文學(xué)、經(jīng)濟管理各領(lǐng)域。

7月21日，鄧小平在中央工作會議上強調(diào)，“不應(yīng)有任何理論禁區(qū)，實踐和群眾才是最終的裁判”，幾乎為討論定調(diào)。消息傳回院校，很多教師在黑板上寫下那句“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，課堂里再無人畏首畏尾。

11月11日起召開的中央工作會議，華國鋒、汪東興在會上表示“兩個凡是”確有不足，思想枷鎖就此松動。12月的十一屆三中全會決定把黨和國家工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)，給了民眾一個清晰信號：改革大門必將打開。

這一連串歷史坐標(biāo)，在當(dāng)代依舊清晰可辨：1975年秋的伏案深夜，1978年5月11日的報紙?zhí)柾猓?2月18日的人民大會堂燈火。胡福明悄悄把自己那只舊木箱子拆掉，木板被他劈成了小凳。在南京大學(xué)新落成的圖書館門口，那張小凳靜靜靠墻，成為學(xué)生們口口相傳的“真理之椅”。有人說，這把凳子見證了一篇文章如何點亮?xí)r代，見證了一個知識分子把個人安危放在次要位置的決斷，也見證了中國走向新航程的決心。