文/幸福娃

他把《蘭亭序》臨到極致，從此天下再無(wú)人敢稱“復(fù)制”。書法圈有個(gè)共識(shí)，說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)殘忍：所有臨摹《蘭亭序》的人，從一開(kāi)始就輸了。

我們今天談?wù)撏豸酥?，談?wù)摗短m亭序》，其實(shí)都是在談?wù)撘粋€(gè)不存在的東西。這種荒誕感，就像考古學(xué)家拿著洛陽(yáng)鏟去挖一個(gè)注定空無(wú)一物的墓穴。歷代書家明知如此，卻前赴后繼地?fù)渖先?，用一生去追摹一個(gè)幽靈。

直到馮承素出現(xiàn)。

這個(gè)人做的事情，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單——他臨了一份《蘭亭序》。但厲害就厲害在，他臨完之后，所有人都不說(shuō)話了。不是被震撼到失語(yǔ)，而是一種認(rèn)命：算了，就到這兒吧，不用再試了。

這份被后世稱為“神龍本”的摹本，憑什么成為書法界的傳國(guó)玉璽？

我先說(shuō)一個(gè)容易被忽略的事實(shí)：馮承素不是書法家。

翻遍唐代史料，這個(gè)人沒(méi)有任何獨(dú)立的書法作品傳世，沒(méi)有碑文署名，沒(méi)有尺牘流傳，史書上關(guān)于他的記載加起來(lái)不到五十個(gè)字。

他在弘文館做“拓書人”，說(shuō)白了就是宮廷里的復(fù)制粘貼專員。放在今天，大概相當(dāng)于博物館的文物攝影師。

但恰恰是這樣一個(gè)“非書法家”，完成了書法史上最不可能的任務(wù)。

這里面的悖論值得深思：歷代那些名震天下的書家——米芾、趙孟頾、董其昌，哪一個(gè)不是才華橫溢？哪一個(gè)不是筆法精絕？他們臨《蘭亭序》，臨的是王羲之，更是臨的自己。

每個(gè)人的筆底都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，米芾的癲狂，趙孟頫的嫵媚，董其昌的清淡，這些東西像濾鏡一樣罩在《蘭亭序》上，我們看到的不是王羲之，而是被改裝過(guò)的王羲之。

這就是所有大書家的宿命：才華太盛，個(gè)性太強(qiáng)，無(wú)法隱身。

馮承素恰恰因?yàn)闆](méi)有這種“自我”，反而獲得了最珍貴的東西——絕對(duì)的忠誠(chéng)。他不是在創(chuàng)作，他是在復(fù)刻。

他不添加任何個(gè)人理解，不進(jìn)行任何風(fēng)格化處理，他只是像一臺(tái)精密儀器一樣，把原作上每一個(gè)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移到紙上。

你仔細(xì)看過(guò)神龍本嗎？那些“之”字的二十多種寫法，每個(gè)都不一樣，每個(gè)都有細(xì)微的動(dòng)作差別。

馮承素不僅捕捉到了形態(tài)，連王羲之書寫時(shí)筆鋒入紙的角度、行筆的速度、甚至猶豫和果斷的瞬間，都被他凝固下來(lái)了。

這已經(jīng)不是臨摹了，這是穿越時(shí)空的同步，更可怕的是雙鉤填墨這門技術(shù)。唐代沒(méi)有投影儀，沒(méi)有復(fù)印機(jī)，馮承素用的是最原始的方法：把原作放在燈下，用極細(xì)的墨線勾勒出每一個(gè)字的輪廓，然后再填墨。

一個(gè)筆畫只有幾毫米寬，你要用比頭發(fā)絲還細(xì)的線條把它完整勾出來(lái)，不能抖，不能斷，不能有一絲偏差。填墨的時(shí)候，墨色的濃淡、枯濕、深淺都要還原，多一分則滯，少一分則浮。

這需要的不是藝術(shù)天賦，是近乎變態(tài)的耐心和精準(zhǔn)。

馮承素用了多久來(lái)完成這份摹本？史書沒(méi)寫。但我們可以推算：三千多個(gè)字的輪廓勾勒，每一個(gè)筆畫的填墨，再加上校對(duì)、修補(bǔ)、調(diào)整，沒(méi)有一年半載根本下不來(lái)。

而且這不是創(chuàng)作，創(chuàng)作有快感，有激情時(shí)刻。這是純粹的體力活，是日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)，是最消磨心智的工作。