界面新聞?dòng)浾?| 李欣媛
界面新聞編輯 | 姜妍

2005年，電影《孔雀》獲得了柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)銀熊獎(jiǎng)，脫離了昏暗北漂生活的李檣，沒(méi)有太多情緒，只留下一句，“我的喜悅在追求喜悅的路上蒸發(fā)了?！边@句話冥冥之中成為了李檣編劇生涯的一個(gè)注腳。

2016年寫(xiě)成的劇本《蜂蜜的針》時(shí)隔十年終于登上銀幕，李檣依舊難有喜悅，“就像我曾經(jīng)很喜歡的一個(gè)東西，放在了一個(gè)秘密的地方，死活找不到了，忘記它在哪了，十年后，突然失而復(fù)得?！?/p>

3月28日，電影《蜂蜜的針》全國(guó)公映，這部匯集了袁泉、耿樂(lè)、寧?kù)o、俞飛鴻、齊溪、陳沖等一眾實(shí)力派影星的作品，放到現(xiàn)在來(lái)看幾乎已經(jīng)變成了一件不可能的事情。不論是陣容，還是故事。

電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）

十年時(shí)間里，銀幕上從未出現(xiàn)過(guò)“支寧”這樣的角色。某種意義上，她符合當(dāng)下類(lèi)型片語(yǔ)境中的“惡女”——不留情面地殺人，只為一種偏執(zhí)的渴望，一種存在的證明。即便把這個(gè)角色放在李檣整個(gè)創(chuàng)作中來(lái)看，她也是另類(lèi)的存在。李檣之前寫(xiě)過(guò)許多女性角色，她們普遍鮮活可愛(ài)，比如《孔雀》里的“姐姐”，《立春》里的“王彩玲”，《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的“姨媽”，但《蜂蜜的針》里的“支寧”從一開(kāi)始就決意背離“普通”這個(gè)身份，選擇用毀滅性的行為來(lái)對(duì)抗壓抑孤獨(dú)的生活。

李檣也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的電影人物。當(dāng)年，制片人、導(dǎo)演袁梅把《一個(gè)好女人》這本德國(guó)小說(shuō)推薦給他，他被這個(gè)角色深深地迷住了，“她每天的生活邏輯、生活樣態(tài)跟我們一模一樣，卻突然邁向了犯罪的深淵。”這種不寒而栗的驚悚，打破了李檣以往認(rèn)知中，故事里的犯罪者總是窮兇極惡的“異常人物”，李檣意識(shí)到普通人的日常犯罪往往更加殘酷，“犯罪離我們每個(gè)人都近在咫尺，如影相隨?！?/p>

十年之后再來(lái)回看這個(gè)故事，李檣覺(jué)得它的準(zhǔn)確性并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代變遷而偏移，“它挺自足的，它有自己的命運(yùn)。”

01 支寧不是王彩玲

《蜂蜜的針》在支寧斷斷續(xù)續(xù)的自白中逐漸展開(kāi)：她在農(nóng)科院里當(dāng)研究員，整日與植物、昆蟲(chóng)相伴，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有愛(ài)情。在外界眼中，她乏味、呆板、無(wú)趣，就連她自己也這么認(rèn)為。這個(gè)角色很容易讓人聯(lián)想到李檣的另一部代表作《立春》中的王彩玲——同樣的相貌平平、不善社交、與愛(ài)情無(wú)緣。

電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）

但在李檣眼中，支寧與王彩玲完全不同，是南轅北轍的兩個(gè)人，“王彩玲是固守在自己精神世界里的一個(gè)人，她想去巴黎歌劇院，想成為一個(gè)偉大的歌劇演員，只是命運(yùn)不成全。而支寧是一個(gè)在生活里有點(diǎn)隨波逐流的人，生活不再讓她產(chǎn)生激情，幾次不愉快的感情經(jīng)歷讓她把自己的五感關(guān)閉了，她不再想跟這個(gè)世界打交道，只不過(guò)偶然碰到了闞天天、寇逸，碰到了一系列人，激發(fā)了她的自我?！?/p>

“自我”是區(qū)別支寧和王彩玲的關(guān)鍵，也是理解支寧之后蛻變的入口。電影里幾處細(xì)節(jié)講述了支寧對(duì)人生的惘惑疏離：以自己的能力考上農(nóng)業(yè)大學(xué)便覺(jué)得是最好的安排，順?biāo)浦郯銗?ài)上了植物、昆蟲(chóng)；老板對(duì)她多了幾分關(guān)心，她便覺(jué)得自己應(yīng)該也是愛(ài)他的。

從始至終，支寧從未真正意義上正視過(guò)自己的感受與欲望，而長(zhǎng)期缺失的愛(ài)意也在無(wú)形之中不斷膨脹。直到老同學(xué)闞天天出現(xiàn)，讓蝴蝶煽動(dòng)起了翅膀。

電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）

在原著中，兩個(gè)人其實(shí)早早就建立了“一般女友”的關(guān)系，后來(lái)自然而然重新聯(lián)系起來(lái)，這是一個(gè)水到渠成的過(guò)程，但李檣選擇制造一場(chǎng)激烈的偶遇——闞天天在一次車(chē)禍時(shí)遇見(jiàn)了街邊的支寧。這是李檣的有意安排，“風(fēng)起于青萍之末，一個(gè)微小的東西也會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴。偶然的擦肩而過(guò)，就可能會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人命運(yùn)的改變，像沖擊波一樣，把她身上的殼子給撞碎?！?/p>

張揚(yáng)個(gè)性的闞天天激發(fā)了支寧對(duì)欲望的渴求，她將一次文學(xué)講座上的主講人寇逸視為自己愛(ài)情的目標(biāo)，陷入盲目狂熱的欲念追逐之中。她義無(wú)反顧替寇逸偽造殺妻證據(jù)，用一種同謀關(guān)系綁定彼此，并不斷清除阻擋在他們關(guān)系之間的任何一個(gè)人。

在支寧誤以為闞天天與寇逸有染的那晚，她在橋上默念：“這是命運(yùn)中的恩寵時(shí)刻?！崩顧{說(shuō)，這是一切情緒累積的臨界點(diǎn)，“她特別想有自我，要與過(guò)去的生活割袍斷義?！?/p>

“恩寵”兩字為故事增添了一絲諷刺的意味，支寧想要找到自我的時(shí)刻，恰是起殺念的一瞬。“有人說(shuō)這是一個(gè)存在主義的悲劇，我是同意的。生活可能就是庸碌無(wú)意義的，每個(gè)人都在尋找意義。意義是你的選擇、你的決定，這一刻你是有自由意志的。你為你的命運(yùn)、你的選擇勇敢地承擔(dān)結(jié)果，那你就變成了一個(gè)所謂自由的人，自我實(shí)現(xiàn)的人?！崩顧{說(shuō)道。

在李檣看來(lái)，支寧看似在用命案來(lái)強(qiáng)行拉近她與寇逸的關(guān)系，實(shí)際上，不過(guò)是通過(guò)這種方式來(lái)尋求自我。嚴(yán)格意義上說(shuō)，支寧并不愛(ài)男人。這是一個(gè)無(wú)關(guān)愛(ài)情的故事。

電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）

在李檣的作品里，愛(ài)情總會(huì)出現(xiàn)，但很多時(shí)候愛(ài)情并不是真正的主角。李檣并沒(méi)有把愛(ài)情放置于高位，認(rèn)真書(shū)寫(xiě)其中的迷離和繾綣，只不過(guò)愛(ài)情不可避免地在生命中占據(jù)著一定的位置。

面對(duì)如今年輕觀眾對(duì)愛(ài)情題材作品的抗拒，李檣也表示理解，“愛(ài)情是美好的，但我也認(rèn)為它在人生中并不占有多大比重。愛(ài)就愛(ài)，不愛(ài)拉倒，這更能表明現(xiàn)在人都有自由的意志，有自我的選擇，這是個(gè)好事兒。愛(ài)情有那么多的耗損，何必非要愛(ài)，我覺(jué)得算是一種進(jìn)步吧?！?/p>

02 制造黑色幽默

李檣花了三個(gè)月的時(shí)間完成了《蜂蜜的針》的劇本。閉關(guān)寫(xiě)作的時(shí)候，他很少與外界交流，只會(huì)在一些“懷疑時(shí)刻”找朋友聊一聊，通過(guò)外界參考來(lái)校正自己的位置，但是在寫(xiě)《蜂蜜的針》的時(shí)候，李檣鮮少懷疑，“這個(gè)故事在我心里，我很清晰?！?/p>

清晰的故事同樣有困難的關(guān)卡，李檣直言將一個(gè)1991年的德國(guó)小說(shuō)改編成中國(guó)故事是他寫(xiě)作過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)。有槍國(guó)家和無(wú)槍國(guó)家決定了犯罪手法的不同，而犯罪手法的不同影響著故事的犯罪邏輯，牽一發(fā)而動(dòng)全身，想要改編得本土化，李檣需要把整個(gè)故事的人物關(guān)系、人物性格全部推倒重來(lái)，“小說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)花盆，我必須要在里面種植我要的植物?！?/p>

李檣注意到了觀眾對(duì)原著大幅改動(dòng)的反饋。林林總總的評(píng)價(jià)中，有認(rèn)可，也有反對(duì)，無(wú)論是什么李檣都接受，他認(rèn)為一部好的電影就是要讓觀眾參與分析，“不要傻乎乎地只是喂養(yǎng)觀眾，得讓觀眾參與到分析人物的過(guò)程當(dāng)中，哪怕觀點(diǎn)不一樣，挺好的?！?/p>

電影《蜂蜜的針》（圖源：豆瓣）

所有評(píng)價(jià)中唯一讓李檣有些不認(rèn)同的是，外界對(duì)于他臺(tái)詞風(fēng)格的看法——不夠生活化。“這不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的電影，它是寓言體，像一個(gè)暗黑的成人童話。臺(tái)詞怎么能說(shuō)日常中的話呢？并且，我認(rèn)為臺(tái)詞就不應(yīng)該是完全口語(yǔ)化的，生活中說(shuō)的話搬到銀幕上有什么意思？經(jīng)典的劇作法中有提到，生活中的話不叫臺(tái)詞，臺(tái)詞必須有心理動(dòng)作，有潛臺(tái)詞，有非常復(fù)雜的動(dòng)機(jī)?！痹诶顧{看來(lái)，藝術(shù)世界的真實(shí)和生活中的真實(shí)是兩碼事，臺(tái)詞從來(lái)就不該是日常交流的口水對(duì)白。

《蜂蜜的針》里，臺(tái)詞短促且精煉，甚至李檣并不避諱使用可能稍顯情感色彩濃烈的形容詞，或者生命、愛(ài)情、死亡這些虛空的詞，讓臺(tái)詞語(yǔ)境跳脫出現(xiàn)實(shí)框架。比如，支寧站在窗外看著寇逸和孩子們吃火鍋時(shí)，心中感念，“我突然對(duì)人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)產(chǎn)生無(wú)限的思念，而只有死亡會(huì)斷了這種思念?！?/p>

為了避免臺(tái)詞堆疊在一起有冰冷的距離感，李檣會(huì)時(shí)不時(shí)放置一些難以察覺(jué)的黑色幽默，比如，支寧為了寇逸再次殺人，寇逸驚慌又疑惑，脫口而出“你心里究竟憋了什么主意，非要讓我逃脫法律的制裁”。這種冷冷的幽默在李檣之前的作品里隨處可見(jiàn)：《姨媽的后現(xiàn)代生活》里姨媽穿著紅色毛衣游泳；《立春》里王彩玲穿著禮服跑去跳樓。只是，荒誕總會(huì)生出一絲陰郁與惆悵。李檣說(shuō)，他看到有觀眾用“牙酸”這個(gè)詞來(lái)形容《蜂蜜的針》里那些幽默背后的余味。

電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》（圖源：豆瓣）

私下里，李檣也是個(gè)幽默的人，采訪中他樂(lè)于通過(guò)反諷、揶揄的方式解構(gòu)一些難以解決的、嚴(yán)肅正經(jīng)的事情，他保持辛辣，也把這種辛辣放到故事中去，“我覺(jué)得幽默來(lái)自一個(gè)人的憂傷，幽默會(huì)成為他抵抗這個(gè)世界的一個(gè)潤(rùn)滑劑。幽默是一種保護(hù)色，是抵御別人，同時(shí)保護(hù)自己的大智慧。所以幽默的人都特別可愛(ài)，幽默的人是真正吃透人生的人?！?/p>

03 在困惑中觀望

在等待《蜂蜜的針》上映的十年里，李檣在做什么？這是對(duì)話中不可回避的問(wèn)題。自2014年的《黃金時(shí)代》之后，除了《蜂蜜的針》以及一部待公映的電影，便是擔(dān)任編劇、制片人的網(wǎng)劇《外婆的新世界》了。

《外婆的新世界》（圖源：豆瓣）

“我還是在做編劇，做我自己作品的監(jiān)制，這樣跟出資方、主創(chuàng)溝通起來(lái)方便一些。”李檣目前主要還是在寫(xiě)電影，只是寫(xiě)的同時(shí)，要分出一定的精力，不停地找資方、談主創(chuàng)。

在這個(gè)過(guò)程中，李檣能感知到電影環(huán)境的變化——資金越來(lái)越難找，演員也越來(lái)越難敲定。在李檣記憶中，大家對(duì)電影是有理想精神的，但現(xiàn)在演員更看重的是這部戲?qū)λ麄兊膬r(jià)值，這種情況讓李檣很多時(shí)候感到錯(cuò)愕。

各種交談里，“數(shù)據(jù)”成為繼“票房”之后李檣頻繁聽(tīng)到的又一個(gè)詞。各種數(shù)據(jù)反饋?zhàn)尷顧{時(shí)常有些惘然，他能理解資方因?yàn)槌杀緣毫Γ诖粋€(gè)票房或者數(shù)據(jù)出色的作品，但是他恐懼的是電影類(lèi)型的單一化以及觀眾的審美疲勞?！按蠹叶枷Ｍ衅狈俊５悄悴荒芤?yàn)槟撤N類(lèi)型比較賺錢(qián)，就都奔向這個(gè)類(lèi)型，這會(huì)導(dǎo)致電影的豐富性越來(lái)越弱。”

逐年走低的市場(chǎng)大盤(pán)，再加上觀眾開(kāi)始“逃離”影院，讓不少創(chuàng)作者陷入困惑。“寫(xiě)讓觀眾喜歡的東西”變成了新的趨勢(shì)，但李檣只覺(jué)得這好像在喊一個(gè)空洞的口號(hào)，“因?yàn)橛^眾好像什么都不喜歡了。”

編劇李檣（圖源：豆瓣）

短視頻、短劇等內(nèi)容產(chǎn)品的出現(xiàn)，會(huì)對(duì)電影會(huì)造成怎樣具體的影響，李檣目前還不是很明晰，但是他能感知到電影市場(chǎng)所經(jīng)歷的一切，“一如當(dāng)年有聲電影對(duì)于無(wú)聲電影的沖擊”。在他看來(lái)，面對(duì)一個(gè)時(shí)代的變遷，一切定論都需要時(shí)間沉淀，現(xiàn)在太喧囂了，而他也處于忐忑之中。

李檣偶爾也想過(guò)緣由，但更多時(shí)候得到的都是困惑，“我覺(jué)得可能也不僅僅是表面上的事情，可能跟大家的生存壓力有關(guān)系，大家不再尋求外部的慰藉了，生存是最重要的東西，其他東西就輕若鴻毛了?！?/p>

但對(duì)于李檣來(lái)說(shuō)，電影還是舉足輕重的。時(shí)代變化裹挾著他往前走，他接受如果有一天電影沒(méi)了，這個(gè)行業(yè)真的沒(méi)有劇本可以寫(xiě)了，也沒(méi)人拍了，他就去拍短劇。但電影還有一天，他就還想再堅(jiān)持一天，因?yàn)樗煜る娪?，喜歡電影。

漫長(zhǎng)的等待很容易消磨一個(gè)人的意志，鈍化一個(gè)創(chuàng)作者感知生活的能力，以及澆滅一個(gè)編劇對(duì)于寫(xiě)作的熱情，可李檣還在寫(xiě)，“我想寫(xiě)一些與眾不同的故事?！备鄷r(shí)候，他在期待一個(gè)好的電影環(huán)境，“如果大家的需求都是功利性的，那一些很特別的東西，就很難找到出路。”

觀望，是李檣如今的日常，“這是一個(gè)望洋興嘆的事情，”他深知很多事都是人力難以抵抗的，于是，他選擇接受，放下情緒，埋頭做事，繼續(xù)去寫(xiě)，繼續(xù)找投資，“悲觀樂(lè)觀都不解決問(wèn)題，既然這樣，我就別悲觀了?！崩顧{發(fā)出一聲感慨。