国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

不做偶像的賴冠霖,從15歲開始漫長的“逃離”

0
分享至


賴冠霖14歲的時候想象過24歲之后的生活:如果足夠順利,他會去體育大學(xué)念新聞傳播。做體育主播,解說體育賽事,這是他的夢想。

“要么我就在電視臺實(shí)習(xí),要不然我就在老家縣城開一家洗鞋店,然后25歲可能會遇到一個不錯的女孩,也許展開一段戀愛?!辟嚬诹卣f。

現(xiàn)在賴冠霖25歲,他沒有按照14歲時預(yù)想的劇本來生活。如果你搜索“賴冠霖”,關(guān)鍵詞會有“練習(xí)生”“偶像”“退圈”“導(dǎo)演”。也會有大量的他做練習(xí)生和演員時期的影像,還有許許多多喜歡他的粉絲的留言——這些可以勉強(qiáng)拼湊出賴冠霖的人生軌跡。

2016年,15歲的賴冠霖去往韓國做“練習(xí)生”。一年之后,他在選秀節(jié)目《PRODUCE 101 第二季》獲得第七名出道,與前十名組成偶像團(tuán)體Wanna One。兩年后,他來到北京,做演員,參加綜藝,獲得了不少關(guān)注。


或許應(yīng)該先從那封退圈信說起。2024年6月,“前偶像”賴冠霖在社交媒體上發(fā)布了一封退圈信。在信中,他說:

“我主觀地認(rèn)為我們被創(chuàng)造出來,是學(xué)習(xí)如何去愛的。愛別人,但更重要的是愛自己。我曾無數(shù)次從噩夢中醒來,走到廁所,開燈,照鏡子……卻不愛鏡子里的那個人。站在今天這個時間節(jié)點(diǎn),我覺得只有這樣選擇,只有選擇幕后了,我才會真正地珍惜過往的經(jīng)歷?!艺J(rèn)為更重要的是表達(dá)自己,把那一句句想說的話變成臺詞,寫在白色的紙上。如果有一天,我做成了,我會用最真摯的態(tài)度邀請你們。我會邀請你們進(jìn)到影院,為我的作品書寫最客觀的一筆。在那之前,讓我們回歸個體,去學(xué)習(xí)如何愛自己吧。我永遠(yuǎn)愛你們。”

在社交網(wǎng)絡(luò)熱度和流量的世界里,偶像作為工業(yè)產(chǎn)品,完美到?jīng)]有瑕疵??墒琴嚬诹貜哪撤N程度上用“自毀”式的方式讓不完美的過去展現(xiàn)在大家面前。偶像、熱度、綜藝、排名,對賴冠霖而言像是“上輩子的事”。他和過去做了一次近乎暴力的切割。


賴冠霖去韓國前特意為自己買的鞋子,陪伴了他10年。(圖/受訪者提供。)

為了擺脫泥沼般的環(huán)境和原生家庭決絕地離開了故鄉(xiāng),在韓國做練習(xí)生的時候,15歲的他經(jīng)歷過和同伴的無數(shù)次暴力的分別,只剩麻木。他一次又一次地去追尋一種名為“自由”的幻覺,一路追,一路丟棄在他人眼里極為珍貴的名利。

做演員的間隙,他開始拍攝短片。他講述一對姐弟的故事。他震驚于小演員渾然天成的理解能力與演技。靜坐一會兒之后,他坦然地面對自己作為演員的天賦不足。但是同時他也發(fā)現(xiàn)了自己對他人、對世界的好奇心,讓他可以更好地成為一個創(chuàng)作者,成為導(dǎo)演。

最近他做了一檔自己的播客《龜山鄉(xiāng)》,播客名字來自他的老家,一個臺北市旁邊的小縣城。

如果一個并不知道賴冠霖是誰的人打開這檔播客,可能很難想象這些表達(dá)是來自一個“前偶像”。賴冠霖和朋友們討論家鄉(xiāng)、職場、美食和創(chuàng)作,他的過去被零碎地散落在和朋友們的聊天里。


賴冠霖的播客《龜山鄉(xiāng)》。

賴冠霖已經(jīng)25歲了,但是過去十年的經(jīng)歷在他身上留下來的痕跡,幾近地理學(xué)上的板塊碰撞、分離、俯沖、錯動之下的地形重整。

一個普通的少年,成為偶像之后經(jīng)歷過驚慌、狂喜、麻木和反思;在風(fēng)暴中心窘迫和失序之下去追尋一種寧靜的生活,在創(chuàng)作之中發(fā)現(xiàn)了樂趣;在多年之后又回到了那個少年時必須要逃離的故鄉(xiāng)。

這一切又迅疾又漫長,他一不小心成為了一個理解時代變化和流量文化的入口。

以下是賴冠霖的自述:


完整采訪,請掃碼進(jìn)入新周刊播客《刀鋒時間》收聽。

“然后一切就停了,就安靜了”

當(dāng)初為什么會想要做練習(xí)生?是因?yàn)榻鹑诤[。我爸是做科技業(yè)的,金融海嘯有點(diǎn)影響到我們家庭的結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況。

我爸40歲生的我,然后我就在想,如果我正常升學(xué)的話,到22歲、23歲畢業(yè),相當(dāng)于我需要我爸爸給我月供到他62歲、63歲,我當(dāng)時不愿意發(fā)生這樣的情況,所以想得比較簡單:就想要賺錢。

那時候?qū)τ谝粋€沒有太多社會技能的未成年來說,其實(shí)不會太知道怎么去賺錢,所以我就選擇了一個比較簡單的方式:那時會有很多韓國公司到各個地方去選秀,我就參加了,被有緣分的公司邀請去做練習(xí)生。

我媽媽特別不支持我去韓國做偶像這個決定,她覺得我要拿到基礎(chǔ)文憑。但是對于當(dāng)時的我而言,我作為練習(xí)生,所有東西都是零基礎(chǔ)的情況下,我只有一個優(yōu)勢,就是年齡的優(yōu)勢。

如果我還不把握住這個時機(jī)的話,這個優(yōu)勢一旦離我而去,我就很難再被韓國的公司青睞。

當(dāng)時我就去學(xué)校的教務(wù)處問了一下,發(fā)現(xiàn)如果學(xué)生連續(xù)兩周沒有出勤的話,自動會被學(xué)校的系統(tǒng)認(rèn)定為退學(xué)。所以當(dāng)時我就跟我媽說,如果你不讓我去,我就一直不去學(xué)校。后來我媽大概有一周還是兩周的時間都不跟我溝通,但有一天晚上她跟我聊了一下,其實(shí)具體聊什么我現(xiàn)在有點(diǎn)記不得了,后來就通了,我就訂了隔天的機(jī)票去了韓國。


小時候?qū)彝ズ铜h(huán)境的感受,也被賴冠霖融入到自己的作品里。(圖/《北京下雨了》劇照)

去韓國的另一個原因是很不想留在老家,因?yàn)槟菚r我和同學(xué)的關(guān)系也有出現(xiàn)一定的問題。雖然我沒有被霸凌,但是因?yàn)榇蠹移毡殛P(guān)注的東西和我關(guān)注的東西有一些不一樣,然后就會有被排擠的感覺,學(xué)業(yè)方面也是不上不下。

我記得那個時候班里比較多人在追韓國的男團(tuán)女團(tuán),但是我更多地在看美國的一些脫口秀或綜藝節(jié)目。還有我讀一些小說,但是身邊的同學(xué)看的跟言情類的片多,自然而然聊的話題都不太一樣,所以會有覺得自己是異類的瞬間。

我現(xiàn)在這個階段和14歲那個時候想逃離家的階段,想法上肯定有很多不同,我現(xiàn)在甚至有些時候會羨慕周邊的人有“同學(xué)情誼”這件事情,因?yàn)槲覜]有。但是我也不后悔。

我覺得就得一體兩面去看的,我還是挺感謝我的原生家庭,在有限的時間里面給了我很多不一樣的感受,里面有好的、壞的,有極端的,也有溫柔的、刺激的。


賴冠霖在家鄉(xiāng)拍攝的蘆葦叢,幾乎是和他的播客同時誕生的一張圖。(圖/受訪者供圖)

如果說讓我選一段兒時的記憶去做影像化處理,我希望是7歲那年發(fā)生的一段讓我記憶深刻的畫面。我寫過類似的橋段,但我還沒有把它影像化處理過。

有一天早上我已經(jīng)吃完飯,刷完牙,洗完臉,換好衣服,坐在餐桌那兒,等我媽收拾完帶我出門,突然就聽到主臥里面的聲音。先是吵,然后開始摔東西,之后你就聽到推搡的聲音,再之后你就聽到身體猛烈碰撞的、打架的聲音。它是一種比較低音域的“砰砰”聲,然后一切就停了,就安靜了。

我爸先出來的,他應(yīng)該也沒有臉面看我,所以就很快從我旁邊經(jīng)過,我就透過門縫往里看,我不敢抬頭,一直看著地板,然后看到有熨衣機(jī)倒在地上,開關(guān)被打開了,水蒸氣就一直在冒——這個畫面印象還是蠻深刻的。熨衣服的機(jī)器是一個黃白相間的顏色組合。然后他們離婚了,那天中午他們就把婚離了。

“你要記得我”

因?yàn)槟阍谠瓉淼沫h(huán)境里已經(jīng)挺爛、挺糟了,所以你去了(新環(huán)境)之后你會更想融入,你會期待一個更好的人際關(guān)系,更好的表現(xiàn),更好的生活狀態(tài)。

我想起來兩件事。從臺北準(zhǔn)備要飛韓國時,我做的第一件事情就是把我原來的微信號直接注銷了。我覺得,在那個地方,那樣的同學(xué)關(guān)系、那樣的自己,我很不喜歡。

我重新注冊了一個微信號,只加了我的發(fā)小、我媽、我爸,還有我姐。所以到今天我沒有什么老家的朋友,除了我發(fā)小。

第二個是到了韓國之后,第一次吃韓國的泡菜,我覺得挺辣的,但是過了兩個月,就發(fā)現(xiàn)好像習(xí)慣了,當(dāng)下自己又挺開心的,就覺得自己適應(yīng)了一個新的環(huán)境。

之后就開始看到實(shí)際的收入了,會有一個結(jié)算單,白底黑字。在那時我通過某種運(yùn)氣的加持以及自身的小小努力,賺到了錢,它讓我覺得我當(dāng)時確實(shí)是在干一份工作。

我是很幸運(yùn)的。一般練習(xí)生平均大概是4年到7年的練習(xí)時長,我是練了10個月,然后參加節(jié)目2個月到4個月的周期,所以總共算起來是一年左右,我就成功出道了。


賴冠霖拍的機(jī)場圖。(圖/受訪者提供)

那一年的生活是什么樣的?其實(shí)跟上班是有一點(diǎn)像的。每天早上也是10點(diǎn)左右起來,先在家吃飯,吃完飯之后就去公司,每天會有課表,大家就按課表去操練。

因?yàn)槊恳恢芏紩兄茉u,每個月也會有一個評測,(這個評價體系)可能是很暴力的。

前一天還跟你在說說笑笑的同期的練習(xí)生,隔一天就哭著從一個房間走出來,然后我們就問他怎么了,對方就說“你要記得我”——真的,這就是原話,他不會說“我被刷了”之類。他們比較常見的第一句話就叫我的名字,然后就說“你以后一定要記得我”。我大概就知道怎么了——他被刷掉了。

那個時候管理練習(xí)生的工作人員也會及時給我做心理輔導(dǎo),那樣輔導(dǎo)幾次之后,好像對這個現(xiàn)象也慢慢有一點(diǎn)麻木,因?yàn)檎娴氖浅30l(fā)生。


選秀節(jié)目 produce101海報(bào)。(圖/豆瓣)

我現(xiàn)在回想起來會覺得非常殘忍,但是我必須實(shí)話去講,當(dāng)時我沒有意識到這是一件很殘忍的事情。因?yàn)楦偁幈容^激烈,然后你能做的事情也比較有限。你好像更多的只是專注于自己,保證自己不會被淘汰。你沒有太多去思考這個體系是不是有問題的,它是不是殘忍的。

我覺得我在做練習(xí)生的時候,感受到的更多的是獲得某種自由之后的幸福,對這個體系沒有那么多怨言,也不會覺得很殘忍。

“我確實(shí)沒文化”

想逃離的情緒不光圍繞著原生家庭,還有學(xué)校的同學(xué)關(guān)系。所以逃離的起點(diǎn)在哪?有太多可以作為起點(diǎn)的地方了,我當(dāng)時的確是不快樂的。

雖然這些故事說出去,我不知道有共鳴的人會有多少,但是你看它現(xiàn)在成為了我創(chuàng)作的某種養(yǎng)分,我覺得也蠻好的。

它會讓我去意識到要“成為一個更好的人”這件事情的重要性,因?yàn)槲也幌胱兂筛麄円粯印?/p>

李安導(dǎo)演在一個采訪里也說過,其實(shí)家人之間愛和尊重不是天然的,是你要去爭取的。

這句話的重要性我覺得在我很小的時候,可能就意識到了,所以我不完全視我的原生家庭的摩擦為很惡劣的體驗(yàn),我反而覺得這種東西你得一體兩面去看。我不埋怨,也有一些感謝在里面。

我離開家去到韓國,和我選擇退出之前的工作,專注在幕后,其實(shí)是異曲同工的。如果我不退出來,我很難更好地去接受過去的我。也就是說,如果那個時候我不暴力地去切割我和我原生家庭之間的關(guān)系,我是很難像現(xiàn)在這樣一體兩面去看家庭關(guān)系的,我肯定更多的就是埋怨,不去感恩。


賴冠霖將自己的社交平臺賬號改名為“沒文化的野人”。

如果我不退出來做幕后工作,我也很難接受“我曾經(jīng)是一個愛豆,我曾經(jīng)是一個演員”這件事。其實(shí)這是很擰巴的,退出來反而我能更好地接受。

你看,最開始我想要入行,我想要做一個idol,是為了逃離我的原生家庭,或者是為了爭取更多的東西,也許我想爭取一種自由,可是當(dāng)我真的入行的時候,我發(fā)現(xiàn)這部分是我喪失最大的——你連說話的權(quán)利可能都沒有,你連自主去掌管你生活的權(quán)利都沒有。

那段時間看到了一本書,是王小波的《我的精神家園》,王小波就有寫道:“我老婆是亂講,我是亂寫。我們倆都是‘沒文化的野人’?!?/p>


《我的精神家園》

王小波 著

北京十月文藝出版社,2017

那個狀態(tài)和我做演員的末尾階段有一點(diǎn)像,當(dāng)時我感覺我的表達(dá)欲已經(jīng)開始要溢出了,要過剩了,所以就自詡自己叫“沒文化的野人”。我當(dāng)時取這個名字也被罵了很久,(大家)就說是你沒文化。

但我也接受,我不是真的想抬高自己,所以取這個名字我覺得反而是把自己放到最低,我就沒文化。

為什么我覺得這件事對我來說很重要?因?yàn)槲矣X得當(dāng)時自己確實(shí)沒文化,然后重新地去學(xué)習(xí)做導(dǎo)演這件事情。

“她能做到這樣,我沒做到過”

我在拍第一支短片的時候,沒有想著我一定要做導(dǎo)演,所以當(dāng)時我確實(shí)就是以一個演員的身份去嘗試拍《冬天和春天打架》。

我去了涼山,籌備和選角時就遇到了一對親姐弟,然后邀請他們來演這個短片。有一場戲我印象特別深刻,講的是(早些年)留守兒童常常需要去面對的一個情況:父母因?yàn)樵谕獯蚬?,可能過年的時候會被廠里給予更高的酬勞,所以他們可能會選擇不回家過年,但是這樣會讓孩子們自己在家過年,或者和長輩過年,這其實(shí)是一件對于小孩來說很難接受的事。我的劇本里面有這樣的內(nèi)容,需要演員去演一個哭戲。


(圖/《冬天和春天打架》)

那天下午我在拍別的戲的時候,我就看主演的小女孩拿著手機(jī),手機(jī)畫面是一個中年婦女的形象,當(dāng)時因?yàn)槲以谂钠渌麘?,我就先進(jìn)行我的工作。她一下午就一直抱著手機(jī),然后就到了晚上要拍那場戲,光都架好了,演員都就位了。

副導(dǎo)演就說,導(dǎo)演你去給她講一講,我當(dāng)時就有一個念頭說先試一條。我就坐在監(jiān)視器后面喊“3、2、1、action”。就那一條,她完全演出那種情緒和更深層次的東西,你就算是個外行的人也能看得到。

那條演完我就喊cut。我在原地呆坐了很久。之后我就問她:“你下午到晚上一直看著手機(jī)里的那個人是你的媽媽嗎?”她說不是,那個人是她小學(xué)五年級的時候的一個班主任,上了小學(xué)六年級之后,她才發(fā)現(xiàn)班主任被外派去了其他地方了,但是走之前沒有跟他們?nèi)魏稳苏f。她特別想班主任,然后她就看著那個照片醞釀情緒,到晚上拍。

我當(dāng)時就蒙了。這件事情對我來說沖擊特別大,因?yàn)槲揖驮谙耄核?2歲,完全沒有任何表演的經(jīng)驗(yàn),她能做到這樣,我沒做到過,我未來有可能有機(jī)會做得到嗎?我覺得做不太到。


《冬天和春天打架》劇照

之后我把這些素材都背回北京開始做后期,從剪輯到調(diào)色到聲音都做完,大概做了一個月。一個非常平常的下午,我拿電視投屏,從頭到尾把成片看了一遍。

我覺得那時我特別客觀,因?yàn)橐呀?jīng)抽離出來了,我就覺得我做得好像還可以。而且拍戲這件事情也能適當(dāng)?shù)刈屛艺f那么一兩句我想說的東西,它好像可以平衡好我想表達(dá)的東西,所以是在那天下午想了很久之后決定我想做導(dǎo)演,我想把拍戲這件事情做好。

然后,我就開始思考:“做演員”跟“做導(dǎo)演”這兩件事,在我這兒能并行嗎?好像不可以。


(圖/賴冠霖導(dǎo)演短片《北京下雨了》劇照)

“我想試試看變成這樣的人”

我想這件事情一定要非常系統(tǒng)性地去學(xué),首先要找老師。

一開始老師給我列書單、列片單,我就一個個看。隨著我準(zhǔn)備得越來越多,我也會去關(guān)心每一年各個電影節(jié)入圍的一些片子的情況,然后每一年的都會看,往年的也看一看。看完就會開始寫東西,老師就會很仔細(xì)地去幫我看,然后講述我哪里還可以更好,哪里好像還行。就這樣持續(xù)有兩年多,比較系統(tǒng)性地學(xué)做導(dǎo)演。

那時候,印象最深刻的作家是王小波和他的書《黃金時代》。洪尚秀導(dǎo)演的電影《小說家的電影》,當(dāng)時也給我很不一樣的啟發(fā)。


《黃金時代》

王小波 著

北京十月文藝出版社,2017

《黃金時代》我是一口氣看完的,看完就覺得,原來表達(dá)不是高大上的東西,通篇讓我感受到的是一種很真實(shí)、很誠實(shí)的態(tài)度——原來人說話是可以把本意也擺在明面上的。

洪尚秀的《小說家的電影》,故事是關(guān)于一個導(dǎo)演想要讓小說家的角色去進(jìn)行跨界的嘗試,做的第一件事情不是拍長片,而是拍短片,這件事情當(dāng)時就引起了我很大的共鳴,畢竟那個時候我也是圍繞著短片在學(xué)習(xí)、在創(chuàng)作,然后我就覺得原來把這種創(chuàng)作者成長的路徑融到一個故事里去做表達(dá),也是可以很完整的。


(圖/《小說家的電影》)

它們給了我很多啟發(fā),這種誠實(shí)的特質(zhì)好像是我一直在尋找的。

但是如果要說現(xiàn)階段對我影響最深的一個導(dǎo)演,那就是韓國的申元浩導(dǎo)演(代表作《請回答1988》《機(jī)智的醫(yī)生生活》),我個人最喜歡他的一部作品《機(jī)智的醫(yī)生生活》。

我喜歡他,是因?yàn)樗淖髌防锟偸侵v生活上的日?,嵤拢写笥行?,有深有淺,可是會很好地讓人去吸收、不沉悶。


(圖/《機(jī)智的醫(yī)生生活》)

他的劇作甚至是有高沖突的。可是當(dāng)你在看的時候,你并不會覺得那是沖突,你會把它所設(shè)計(jì)的沖突理解為“對,我日常也發(fā)生過類似的事情”,這是很難的。所有的治愈、所有的喜劇、所有的沖突都是在不經(jīng)意間,這是我對他作品最喜歡的部分。

同時,我在很多的導(dǎo)演幕后特輯,或者是從綜藝?yán)锶タ吹剿臅r候,他身上是沒有“登味兒”的,他的身上還是很干凈的,很純粹的,很平和的,很溫柔的。他好像沒有因?yàn)樽约阂鎸Ω喔鼜?fù)雜的事情而變得更犀利,我覺得這個很難。我想試試看變成這樣的人。


(圖/導(dǎo)演申元浩)

當(dāng)然,他們都是我喜歡的創(chuàng)作人,我也不知道我會成為什么樣的導(dǎo)演,但目前作為創(chuàng)作者來說,我覺得不同地方的人,不同的生活方式非常有趣。

首先是我對(觀察地域的文化差別)這件事有很強(qiáng)的好奇心。比方說北京人說的話,吃的東西,以及生活態(tài)度,我都會去觀察。我也會很好奇現(xiàn)在的東北人在經(jīng)濟(jì)改革的時候,大家有什么想法和變化,還有為什么上海人和溫州人比較會做生意?

所以每到那個地方,我就會圍繞“這個地方的人,也許有什么特質(zhì)”去做更刻意的觀察,然后就會有一個小小的總結(jié),但是這個總結(jié)肯定不是很精辟,所以如果你真的要進(jìn)入到創(chuàng)作的話,還是要去那個地方待很長一段時間,然后再找尋更多的真實(shí)的故事。

我也會覺得因?yàn)榇蠹叶加欣霞?,大家都有原生家庭,所以這個東西也許會成為一個很好與筆下角色共鳴的點(diǎn),這是其一。其二,我覺得圍繞著某個地方去展開的故事會更生根而落地,也能傳遞更多的東西。


賴冠霖拍攝的《倒影》。這是他出差時拍到的,他說其實(shí)就是一個很普通的村莊和很普通的夕陽,但這背后有非常動人的故事。(圖/受訪者提供)

“更近人情,更知冷暖”

這兩年我對創(chuàng)作和流量有了很不一樣的想法。

其實(shí)我覺得很多時候創(chuàng)作者需要更誠實(shí)。這個誠實(shí)的定義是什么?我覺得有一點(diǎn)是我想得比較明白的——創(chuàng)作者拍片子或者是說我拍片子,我是希望被更多人看到。

也就是說我今天用著別人的錢拍了一個片子,我肯定是需要有更多人來看的,這中間就會有流量的產(chǎn)生。我覺得我是需要的,我也想要更多人來看到我。

但我也希望人們不要對我個人有太多的窺私欲,我希望人們來看我的作品,我知道我現(xiàn)在說的話很危險,很擰巴,所以我盡量在找做播客、做廣告、做短片也好,做長片之間的平衡。我需要流量,但我希望把這些流量轉(zhuǎn)換成進(jìn)到電影院看完電影的觀眾。

這個過程肯定是很掙扎,我需要去努力的部分也比較多,包括怎么去轉(zhuǎn)換自己的思想,怎么去轉(zhuǎn)換我對于一些比較極端的情況的認(rèn)知,這件事情我覺得我不能持太樂觀的態(tài)度,但是我也不持悲觀的態(tài)度,就是我去做、我去學(xué)、我去努力,

給我10年的時間,我覺得應(yīng)該會讓“賴冠霖”這個人更謙虛才對?!皠e太把自己當(dāng)回事兒,認(rèn)真做事”,我會這樣去對10年之后的自己說。

我去想象10年之后的自己大概是什么樣子,我想從各個角度而言,我會更好。雖然剛才我想的時候停頓了那么久,但是我覺得在停頓的瞬間,也許可能通過10年的鍛煉,我會更壯一些,也許通過10年的時間,我會去到更多的地方旅游,我可能會嘗到更多的美食。10年之后,我可能會更近人情,更知冷暖。我也許會成為一個更謙虛的人。

最后,如果用一個電影畫面去描述這一切的話,我試著去找我看過的電影里面比較安靜的畫面。


(圖/《獨(dú)自在夜晚的海邊》)

可能是一個人安靜地在小酌,可能是一個人安靜地在看著孩子嬉戲,也可能像洪尚秀《獨(dú)自在夜晚的海邊》里的一幕,金敏喜躺在海灘上,然后導(dǎo)演就拍了一個她的背影——我希望自己的生活能有那樣的秩序。

題圖 | 受訪者供圖

校對 | 向陽

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營 | 沈筱霽

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
440公斤濃縮鈾引爆美伊危機(jī),伊朗導(dǎo)彈產(chǎn)能激增

440公斤濃縮鈾引爆美伊危機(jī),伊朗導(dǎo)彈產(chǎn)能激增

享用人生
2026-04-15 21:19:18
五個陌生英國人突然收到消息:一個死在瑞士的神秘裁縫,給你們留了100萬英鎊... 居然不是詐騙?

五個陌生英國人突然收到消息:一個死在瑞士的神秘裁縫,給你們留了100萬英鎊... 居然不是詐騙?

英國那些事兒
2026-04-16 23:35:28
黎以?;?0天,兩國代表合影轟動中東!被真主黨控制的黎巴嫩為何與以色列談判

黎以?;?0天,兩國代表合影轟動中東!被真主黨控制的黎巴嫩為何與以色列談判

紅星新聞
2026-04-17 17:17:23
日本賭中方不會動手,軍艦直接開進(jìn)臺海,解放軍為何仍保持克制?

日本賭中方不會動手,軍艦直接開進(jìn)臺海,解放軍為何仍保持克制?

阿芒娛樂說
2026-04-17 17:49:52
穿了跟沒穿一樣,胸型贊到爆!天然乳膠,性感到讓男人腿軟!

穿了跟沒穿一樣,胸型贊到爆!天然乳膠,性感到讓男人腿軟!

智先生
2026-04-17 21:09:59
4月17日俄烏最新:川普開始打方向盤了

4月17日俄烏最新:川普開始打方向盤了

西樓飲月
2026-04-17 18:46:46
恒大集團(tuán)許家印牽連的7個女人

恒大集團(tuán)許家印牽連的7個女人

地產(chǎn)微資訊
2026-04-17 14:12:40
A股科技七巨頭誕生!

A股科技七巨頭誕生!

君臨財(cái)富
2026-04-17 15:29:44
復(fù)雜的黎巴嫩,走投無路的真主黨

復(fù)雜的黎巴嫩,走投無路的真主黨

寰宇大觀察
2026-04-17 17:36:11
北京電影節(jié)開幕式紅毯:高圓圓舒淇好美,高葉造型亮眼,尹正瘦了

北京電影節(jié)開幕式紅毯:高圓圓舒淇好美,高葉造型亮眼,尹正瘦了

八卦先生
2026-04-16 23:19:54
3-0大冷門,中超倒數(shù)第一碾壓中超第3,52歲于根偉率隊(duì)迎首勝

3-0大冷門,中超倒數(shù)第一碾壓中超第3,52歲于根偉率隊(duì)迎首勝

側(cè)身凌空斬
2026-04-17 21:57:54
全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)落地!5月1日起,路邊停車按新規(guī)收費(fèi),不花冤枉錢

全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)落地!5月1日起,路邊停車按新規(guī)收費(fèi),不花冤枉錢

小談食刻美食
2026-04-17 07:26:28
中方行使否決權(quán),新加坡稱感到失望,新國大使:應(yīng)取消一票否決權(quán)

中方行使否決權(quán),新加坡稱感到失望,新國大使:應(yīng)取消一票否決權(quán)

知法而形
2026-04-17 20:43:46
4月起后備箱嚴(yán)查!這3樣?xùn)|西再放就是違法,90%還不知道

4月起后備箱嚴(yán)查!這3樣?xùn)|西再放就是違法,90%還不知道

音樂時光的娛樂
2026-04-17 13:11:03
銷量激增、份額翻倍!極狐汽車一季度業(yè)績亮眼,加速躋身純電第一梯隊(duì)

銷量激增、份額翻倍!極狐汽車一季度業(yè)績亮眼,加速躋身純電第一梯隊(duì)

AutoBusiness
2026-04-17 15:13:51
零食包裝上寫著“勿忘國恥是每個中國人的出廠設(shè)置”,廠家回應(yīng):這是老板的情懷,希望傳達(dá)正能量

零食包裝上寫著“勿忘國恥是每個中國人的出廠設(shè)置”,廠家回應(yīng):這是老板的情懷,希望傳達(dá)正能量

極目新聞
2026-04-17 09:51:27
女子利用天氣預(yù)報(bào)頻繁購買飛機(jī)延誤險,5年買中900多次,獲賠近300萬,被抓時:我符合保險理賠要求

女子利用天氣預(yù)報(bào)頻繁購買飛機(jī)延誤險,5年買中900多次,獲賠近300萬,被抓時:我符合保險理賠要求

譚老師地理大課堂
2026-04-15 20:11:42
沃爾沃的安全哲學(xué):99年只做一件“難而正確”的事

沃爾沃的安全哲學(xué):99年只做一件“難而正確”的事

AutoBusiness
2026-04-17 16:20:18
剛簽德國大單就后悔?越南670億高鐵成爛攤子,蘇林轉(zhuǎn)身赴華求救

剛簽德國大單就后悔?越南670億高鐵成爛攤子,蘇林轉(zhuǎn)身赴華求救

泠泠說史
2026-04-17 20:05:32
震驚!面館“免費(fèi)加”被指性暗示,網(wǎng)友:99%的人不知哪有性暗示

震驚!面館“免費(fèi)加”被指性暗示,網(wǎng)友:99%的人不知哪有性暗示

火山詩話
2026-04-17 07:28:41
2026-04-18 00:55:00
新周刊 incentive-icons
新周刊
一本雜志和一個時代的體溫。
21582文章數(shù) 1290127關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

劉德華摯友潘宏彬離世 曾一起租房住

頭條要聞

特朗普:感謝伊朗開放霍爾木茲海峽

頭條要聞

特朗普:感謝伊朗開放霍爾木茲海峽

體育要聞

中超-泰山1-1海港 楊希處子球克雷桑任意球扳平

財(cái)經(jīng)要聞

"影子萬科"2.0:管理層如何吸血萬物云?

科技要聞

7家頭部平臺被罰沒35.97億元

汽車要聞

又快又穩(wěn)的開掛動力! 阿維塔06T全系搭分布式電驅(qū)

態(tài)度原創(chuàng)

家居
游戲
時尚
旅游
手機(jī)

家居要聞

法式線條 時光靜淌

Xbox重磅!"戰(zhàn)爭機(jī)器之父"狂贊新作:看完起雞皮疙瘩

今日熱點(diǎn):許光漢否認(rèn)和周子瑜戀情;郝熠然與誠實(shí)一口終止合作……

旅游要聞

用斯皮爾伯格鏡頭,邀請您來諸城春茶開園!來玩!

手機(jī)要聞

vivo萬級電池新機(jī)曝光:10200mAh電池+90W快充,友商接得住嗎!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版