90年代的冬天，平壤居民每天只有兩個(gè)時(shí)段能用上穩(wěn)定的電：早上5點(diǎn)到7點(diǎn)、晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)。其余時(shí)間，要么靠蓄電池茍延殘喘，要么點(diǎn)起蠟燭摸黑度日。這是朝鮮首都的日常，而不是某個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的特例。

俄羅斯導(dǎo)演維塔利·曼斯基曾受朝鮮政府邀請(qǐng)，到平壤拍攝一部名為《太陽(yáng)之下》的紀(jì)錄片。表面上是展示朝鮮人民的幸福生活，朝鮮官方對(duì)每一個(gè)鏡頭都精心“配合”，甚至連小女孩辛美（真美）的家庭背景都是臨時(shí)的，學(xué)校里的學(xué)生只在擺拍那天才出現(xiàn)在教室，父母熱情的同事全都是在按要求表演。但曼斯基的鏡頭還是捕捉到了那些掩蓋不住的真相——一位婦女在洗拖把，不是因?yàn)閻?ài)干凈，而是因?yàn)橥Ｋ?；一家人摸黑做飯，不是因?yàn)槔寺?，而是因?yàn)橥ｋ娏恕Ｒ活D豐盛的晚餐在鏡頭前足足定格了20秒，可誰(shuí)都知道那不是朝鮮普通人的日常。這些花絮鏡頭暴露了朝鮮官方極力粉飾的真相：即使是首都平壤，隔三差五停電停水也是常態(tài)。演出一結(jié)束，人們?cè)谝股袛D上老舊電車的面無(wú)表情，才是朝鮮人的真實(shí)寫照。

朝鮮其實(shí)并不缺煤。已探明煤炭?jī)?chǔ)量高達(dá)147.4億噸，可開采量約90億噸，主要是優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤。那為什么煤炭產(chǎn)量上不去？原因說(shuō)起來(lái)令人難以置信——缺電。挖煤需要電，運(yùn)輸需要電，而朝鮮缺電的根源可以追溯到蘇聯(lián)解體。上世紀(jì)80年代以前，朝鮮的火力發(fā)電廠主要靠蘇聯(lián)援助的重油運(yùn)轉(zhuǎn)，蘇聯(lián)一倒，重油斷供，發(fā)電廠自然停擺。水電和煤電又連遭自然災(zāi)害打擊，朝鮮電力系統(tǒng)幾乎完全癱瘓。進(jìn)入90年代，朝鮮陷入著名的“苦難行軍”時(shí)期，工廠開工率僅剩30%，城市電車全部停開，火車晚點(diǎn)不是按分鐘計(jì)算而是按天計(jì)算。

沒(méi)有電，煤礦就只能靠人力。朝鮮現(xiàn)在的挖煤方式比中國(guó)70年代還要落后，尤其是那些私人小煤礦，沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，完全靠人用鎬頭刨、用肩膀扛。礦區(qū)巷道昏暗，粉塵彌漫，礦工們每天在井下十幾個(gè)小時(shí)，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不凈的黑漬是他們身份的標(biāo)志。生產(chǎn)效率極其低下，全國(guó)煤炭年產(chǎn)量長(zhǎng)期徘徊在2000萬(wàn)噸左右，遠(yuǎn)低于潛在產(chǎn)能。就這點(diǎn)產(chǎn)量，還要優(yōu)先供給發(fā)電廠、醫(yī)院等關(guān)鍵部門，分到普通老百姓手里用于冬季取暖的煤炭，每戶不過(guò)寥寥幾百斤，連煮飯都不夠，更別說(shuō)抵御零下二三十度的嚴(yán)寒了。

于是，朝鮮人只能把目光投向山上。經(jīng)過(guò)幾十年的砍伐，朝鮮大部分山林早已光禿禿。在平壤以北的慈江道，冬季氣溫可達(dá)零下25度，人們只能去更遠(yuǎn)更深的山林找柴火?？拷鞘械纳搅衷缫驯幌唇僖豢?，人們必須單程走上20公里才能找到殘余的枯枝。清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，成群結(jié)隊(duì)的朝鮮人便背著木架或麻袋出發(fā)了，孩子們放學(xué)后的第一件事不是寫作業(yè)，而是跟著父母上山撿柴，每個(gè)人的背上都被柴架磨出了厚厚的老繭。政府禁止私自砍樹，人們只能搜尋地上的枯枝、挖取樹根、甚至刮取樹皮。牛糞和玉米芯都成了寶貴的燃料。

養(yǎng)一個(gè)爐灶比養(yǎng)一個(gè)人還花錢。在咸鏡北道，一戶人家整個(gè)冬天至少需要1.8到2.1噸煤炭，但煤炭?jī)r(jià)格已經(jīng)漲到足以買120公斤大米的地步，絕大多數(shù)人根本買不起。于是他們只好每天只生一次火，煮一頓飯，然后穿上所有能穿的衣服，哆哆嗦嗦地熬過(guò)剩下的時(shí)間。凍傷是家常便飯，每年冬天都有人因?yàn)閮鰝ツ_趾，甚至有人直接被凍死在嚴(yán)寒中。

就在同一片土地上，一墻之隔的世界卻是另一番景象。

平壤有一輛車，是一輛梅賽德斯-邁巴赫S600 Pullman Guard防彈豪華轎車。這輛車價(jià)值超過(guò)100萬(wàn)美元，配備了VR9最高防護(hù)級(jí)別，能抵擋沖鋒槍子彈和輕型火箭筒，甚至能抵御15公斤TNT的爆炸。據(jù)高級(jí)國(guó)防研究中心的調(diào)查，這些邁巴赫豪車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年以上的“傳奇之旅”，從歐洲經(jīng)荷蘭鹿特丹裝船，繞道直布羅陀、蘇伊士、馬六甲，到大連、大阪、釜山，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終空運(yùn)至平壤。擁有的還不止一輛，他同時(shí)擁有邁巴赫62、S600 Pullman Guard、邁巴赫S650、邁巴赫GLS 600等幾乎所有最新最豪華的車型。每一輛都是聯(lián)合國(guó)制裁明令禁止出口的奢侈品。

一輛防彈邁巴赫，可以換多少煤炭？按照國(guó)際市場(chǎng)價(jià)，一輛邁巴赫S600 Pullman Guard大約在100萬(wàn)至150萬(wàn)美元之間。以朝鮮國(guó)內(nèi)煤炭?jī)r(jià)格計(jì)算，這筆錢足以購(gòu)買數(shù)萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)煤炭。一個(gè)朝鮮普通家庭過(guò)冬至少需要1000公斤煤炭，數(shù)萬(wàn)噸就足以讓數(shù)萬(wàn)家庭溫暖過(guò)冬。換算成木材呢？一個(gè)農(nóng)村家庭過(guò)冬至少需要三四噸柴火，數(shù)萬(wàn)噸柴火足以讓數(shù)十萬(wàn)人免于凍傷甚至凍死。那些清晨五點(diǎn)就背著麻袋上山撿柴的老人，那些凍掉腳趾卻一聲不吭的農(nóng)民，那些在零下二十度只靠一件穿了十幾年的舊棉衣硬撐的普通人——他們需要的，也許只是一輛車的一小部分價(jià)值。

可現(xiàn)實(shí)是，一輛車被用來(lái)保護(hù)一個(gè)人的安全，而數(shù)萬(wàn)人的冬天，連一口熱乎氣都求之不得。

朝鮮不是沒(méi)有煤，朝鮮不是沒(méi)有資源，朝鮮不是沒(méi)有能吃苦耐勞的人民。90年代那些從蘇聯(lián)廢墟中獨(dú)立出來(lái)的國(guó)家，同樣面臨轉(zhuǎn)型陣痛，但很少有像朝鮮這樣陷入長(zhǎng)達(dá)三十年的能源泥潭。朝鮮缺的，不只是電，不只是煤，不只是石油——缺的是一種把人民放在第一位的政治邏輯。

那個(gè)在《太陽(yáng)之下》鏡頭前背誦歌頌領(lǐng)袖詩(shī)句、卻突然流下眼淚的八歲女孩辛美（真美），也許她自己都不知道自己在哭什么。