小董老師最近大概挺忙，忙著給那句“為天地立心”打補(bǔ)丁，顧不上出來(lái)給丈母娘們道歉。

去年他在直播間揮斥方遒，把北宋張載的“橫渠四句”念得余音繞梁，仿佛賣(mài)的不是玉米和獼猴桃，而是通往太平盛世的入場(chǎng)券。

當(dāng)時(shí)就有網(wǎng)友覺(jué)得這味兒不對(duì)，賣(mài)個(gè)貨至于拔高到這種傳統(tǒng)文化的高度嗎？

但董老師不聽(tīng)，他依然沉浸在“文化人嚴(yán)選”的光環(huán)里，直到這道光環(huán)被一家澳洲汽修廠捅破了。

01、澳州汽修廠的保健品

這兩天，央視的一記調(diào)查報(bào)道直接砸碎了直播間的濾鏡。

那個(gè)在“與輝同行”賣(mài)得大火、號(hào)稱(chēng)“澳洲原裝進(jìn)口、銷(xiāo)量第一”的葉黃素品牌優(yōu)思益（Youthit），被扒得連底褲都不剩。

央視記者飛到澳大利亞，按著包裝盒上的生產(chǎn)地址找過(guò)去， “澳大利亞墨爾本丁格利湖路 1-5 單元 28 號(hào)”，沒(méi)看見(jiàn)穿白大褂的科研人員，只看見(jiàn)滿(mǎn)地的廢舊輪胎和扳手——那地方是一家汽車(chē)維修站。

這個(gè)所謂的“澳洲百年品牌”，其實(shí)是廣州雅拉源公司的馬甲。

澳洲公司是空殼，國(guó)際大獎(jiǎng) “蒙特國(guó)際高品質(zhì)大獎(jiǎng)”“世界食品品質(zhì)評(píng)鑒大會(huì)金獎(jiǎng)”是兩三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的，所謂的澳洲教授背書(shū)是雇人演的。

產(chǎn)品無(wú)保健食品 “藍(lán)帽子” 認(rèn)證，卻長(zhǎng)期宣傳 “護(hù)眼、抗藍(lán)光、改善視力” 等保健功效，還能賣(mài)到全網(wǎng)第一？

整條造假鏈條里，最真實(shí)的數(shù)據(jù)大概只有那個(gè)：20塊錢(qián)的成本，在董老師的直播間賣(mài)到了最高434元。

我粗略算了一下，這溢價(jià)超過(guò)20倍。品牌方把一半以上的收入都砸在了“讓人相信這是進(jìn)口貨”上，而剩下的一大半，大概都變成了主播們的傭金。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是挺佩服這些操盤(pán)手的。他們太懂中國(guó)消費(fèi)者的心理了，也太懂怎么利用董老師的“文人風(fēng)骨”了。

在“與輝同行”的直播間里，董老師曾信誓旦旦地承諾，產(chǎn)品上播前要經(jīng)過(guò)10到20天的試吃，還要做農(nóng)殘、藥殘檢測(cè)，核查企業(yè)資質(zhì)，每月檢測(cè)費(fèi)高達(dá)百萬(wàn)。

我就納悶了，百萬(wàn)檢測(cè)費(fèi)難道檢測(cè)不出一個(gè)產(chǎn)品連“藍(lán)帽子”保健食品資質(zhì)都沒(méi)有？難道檢測(cè)不出包裝上的地址是個(gè)修車(chē)鋪？

這已經(jīng)不是失誤，這是把消費(fèi)者的智商放在地上摩擦。所謂的“嚴(yán)選”，就是在選冤大頭消費(fèi)者。

02、全網(wǎng)都在等董老師

更讓人生氣的是出事后的態(tài)度。

同樣是帶了貨，李若彤、伊能靜、章小蕙這些明星在曝光當(dāng)天就道歉、認(rèn)責(zé)、退款。

李若彤說(shuō)，“感到深深的震驚、憤怒和自責(zé)”“這是我的嚴(yán)重失職，辜負(fù)了大家對(duì)我的信任?！?/p>

反觀“與輝同行”，第一天客服在“關(guān)注”，第二天在“重點(diǎn)關(guān)注”，直到第三天輿論實(shí)在撐不住了，才不情愿地發(fā)了個(gè)聲明說(shuō)“墊付退款”。

依然沒(méi)看到董老師那張充滿(mǎn)情懷的臉出來(lái)道歉。

賺錢(qián)的時(shí)候，他是靈魂導(dǎo)師，是為民請(qǐng)命的文化偶像；翻車(chē)的時(shí)候，他成了被品牌方蒙蔽的受害者，躲在公司聲明后面搞“冷處理”。

這種前后不一，比假貨本身更讓人寒心。

算個(gè)賬吧。2025年與輝同行全年帶貨超210億元，董老師個(gè)人的收入傳聞更是登頂行業(yè)。

拿著最頂級(jí)的傭金，享受著神壇上的光環(huán)，卻在最基礎(chǔ)的選品上頻頻“掉鏈子”。

從假有機(jī)土豆到艾草貼虛假研發(fā)，再到這次的汽修廠葉黃素，董老師的“翻車(chē)”頻率，已經(jīng)趕上他引用名句的頻率了。

這事兒還得聊聊平臺(tái)。

天貓給“第一名”標(biāo)簽，抖音給算法扶持，一年賣(mài)出260萬(wàn)瓶，等東窗事發(fā)了，下架兩個(gè)字就想了結(jié)，誰(shuí)來(lái)問(wèn)責(zé)那些收了廣告費(fèi)、抽了傭金卻視而不見(jiàn)的巨頭？

03、丈母娘們會(huì)傷心嗎？

我翻看了一下“與輝同行”的粉絲畫(huà)像，這才是整場(chǎng)騙局里最令人唏噓的地方。

直播間里接近65%的用戶(hù)是女性，而其中那群自稱(chēng)“丈母娘”的核心護(hù)盤(pán)力量——31歲到40歲的中堅(jiān)女性，占比超過(guò)了一半。

她們大多生活在新一線(xiàn)或二三線(xiàn)城市，既是家庭消費(fèi)的決策者，也是對(duì)“精神共鳴”最有執(zhí)念的群體。

對(duì)這群“丈母娘”來(lái)說(shuō)，董宇輝不僅是主播，更是她們跨越屏幕“云養(yǎng)”的理想女婿：有才華、溫和、踏實(shí)、寒門(mén)逆襲。因?yàn)橛X(jué)得“這孩子真好”，她們卸下了所有的理智與防備。

有粉絲曾對(duì)媒體坦言，買(mǎi)他的東西完全是因?yàn)樗暮B(yǎng)能治愈自己?？伤齻?cè)趺匆蚕氩坏剑欠萦脕?lái)“治愈”的情懷背后，是騙她們買(mǎi)單的假洋品牌生意。

當(dāng)這群精致媽媽、職場(chǎng)白領(lǐng)在為全家健康拼單時(shí)，她們買(mǎi)的哪是葉黃素，分明是對(duì)“國(guó)民女婿”最樸素的信任。

現(xiàn)實(shí)卻給了這些追求體面的女性一記響亮的耳光：你以為在為詩(shī)和遠(yuǎn)方買(mǎi)單，人家卻把你當(dāng)成汽修廠門(mén)口待宰的羔羊。

這種信任的崩塌，應(yīng)該比買(mǎi)到假貨更讓“丈母娘”們傷心吧？

賣(mài)貨就賣(mài)貨，騙人就騙人，商人逐利不差你一個(gè)。但別凹人設(shè)，行不行？

這年頭的主播們，明明是個(gè)控制不了產(chǎn)品渠道、給錢(qián)就上的二道販子，卻偏偏要在直播間里搔首弄姿，披上一層文藝男青年的人設(shè)。

虛偽至極。

董老師口中那句“橫渠四句”，本是知識(shí)分子的脊梁，如今卻成了給假洋牌引流的招魂幡。這種拿文化硬凹人設(shè)然后在直播間叫賣(mài)的吃相，不僅是在騙人，更是糟踐了“文化”二字。

我就想問(wèn)問(wèn)，下回再念“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的時(shí)候，能不能在心里有點(diǎn)敬畏？

書(shū)讀在心不在嘴，要是連做人的底線(xiàn)都沒(méi)了，那也就是個(gè)口齒伶俐的掮客罷了。

你還可以看：

AI時(shí)代職場(chǎng)新陰影：不是被裁員了，而是被煉化了

張雪封神后的地方暗戰(zhàn)：浙江撒錢(qián)重慶嘴硬上海賺麻

漲價(jià)刺激消費(fèi)，真的來(lái)了

美團(tuán)偷刪用戶(hù)手機(jī)相冊(cè)這件事，真的把我嚇到了

官宣不是你想用就用，話(huà)語(yǔ)權(quán)的僭越，從來(lái)不是小事

上海動(dòng)手了，支持老年人就業(yè)！什么時(shí)候輪到中年人？

這半年科技圈最出風(fēng)頭的公司，不是遙遙領(lǐng)先

如何辯證地看《求是》“物價(jià)上漲論”

流量教母咪蒙制霸紅果短?。哼€是那股“致賤人”的味道

起底500萬(wàn)粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了