2026年春晚，

王菲演唱了一首《你我經(jīng)歷的一刻》，

網(wǎng)友贊嘆這首歌從詞到曲，

都有一種宇宙的壯闊無窮之感。

而這首被王菲表示“一個(gè)字都不用改”的歌曲，

是由一支名為ZaZaZsu的雙人樂隊(duì)原創(chuàng)的。

王菲翻唱《你我經(jīng)歷的一刻》

ZaZaZsu樂隊(duì)

馬懿，92年生，主唱、作詞人，

程錦遠(yuǎn)，95年生，鍵盤、作曲人，

兩人分別畢業(yè)于北大中文系和計(jì)算機(jī)系。

2017年，馬懿離開了自己創(chuàng)立的公司，

程錦遠(yuǎn)則放棄保研，

兩人一起轉(zhuǎn)行，成為全職音樂人。

樂隊(duì)名“ZaZaZsu咂咂蘇”，

意為“心動(dòng)后，聽見自己”——

“每一個(gè)心動(dòng)都有天大的意義”，

是他們一直以來的創(chuàng)作內(nèi)核。

ZaZaZsu樂隊(duì)接受一條采訪

一條來到北京，和他們聊了聊追夢(mèng)路上的故事。

即使過去八年籍籍無名，

甚至經(jīng)歷過長期虧損，

他們也從未懷疑過當(dāng)初的決定。

“誠實(shí)地面對(duì)自己，

相信自己想要相信的東西，

你的心不繞路了，生活才不繞路?！?/p>

編輯：鄧涵竹

責(zé)編：陳子文

“真的假的，是騙子吧？”

接到春晚節(jié)目組的邀歌，以及知道將由王菲來演唱他們的歌曲的時(shí)候，一向篤定的馬懿和程錦遠(yuǎn)，產(chǎn)生了少有的自我懷疑。

馬懿，34歲，在上海長大；程錦遠(yuǎn)，31歲，河南鄧州人，兩人分別畢業(yè)于北大中文系和計(jì)算機(jī)系。2025年，他們以一首原創(chuàng)歌曲《愛河》紅遍社交媒體，歌曲在10個(gè)月內(nèi)突破200億次播放。一句“誰生來要做智者，我偏要入愛河”，歌聲醇厚如紅酒，已給不少網(wǎng)友留下深刻印象。2026年，王菲在春晚演唱了他們的《你我經(jīng)歷的一刻》，并表示歌詞“一個(gè)字都不用改”，幽遠(yuǎn)的旋律中綿延出磅礴的宇宙星云，讓這支此前小眾的復(fù)古流行樂隊(duì)，徹底被大眾看見。

ZaZaZsu的成名并非朝夕之間。事實(shí)上，這支樂隊(duì)自2017年成立以來，已經(jīng)走過了九年光陰。

馬懿大學(xué)畢業(yè)照

馬懿從小就喜歡唱歌。大學(xué)畢業(yè)后，她想過直接去做音樂，但當(dāng)時(shí)還心存猶疑，想著“是不是應(yīng)該先學(xué)習(xí)一些生存技能”。她選擇先創(chuàng)業(yè)。公司小，其實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得還不錯(cuò)，但幾年后，她陷入了另一種迷茫——“失去了好奇心”，而好奇心被她視為人生中最重要的動(dòng)力之一。

2017年一個(gè)涼爽的秋日，剛過完25歲生日的她決定離開公司，去追尋被擱淺的夢(mèng)想——“像創(chuàng)業(yè)一樣”去組一個(gè)樂隊(duì)，成為一名職業(yè)音樂人。

面對(duì)未知，“肯定會(huì)有害怕，”馬懿坦言?！暗珜?duì)我來說好奇比恐懼重要。如果把未知的事情看成酣暢淋漓的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，它就可能是一種幸運(yùn)。”

她找到北大師兄杜凱（Mr.Miss樂隊(duì)的主唱兼吉他手）幫忙，杜凱推薦了學(xué)弟程錦遠(yuǎn)。

大學(xué)時(shí)期的程錦遠(yuǎn)

彼時(shí)的程錦遠(yuǎn)還在讀大四，但已獲得保研資格，按原計(jì)劃，他將會(huì)成為一個(gè)數(shù)據(jù)專家。然而當(dāng)馬懿找到他，他并沒有考慮太久。程錦遠(yuǎn)之前在學(xué)校里聽過馬懿唱歌，覺得她唱得挺有特點(diǎn)。“當(dāng)時(shí)就跟我的導(dǎo)師說，不好意思，我可能想休學(xué)，然后直接就轉(zhuǎn)行?！瘪R懿聽罷大笑，對(duì)拉一個(gè)潛在的技術(shù)新星下水“毫無愧意”，“我是半路殺出的程咬金?！?/p>

和馬懿一樣，程錦遠(yuǎn)也沒把這件事想得很復(fù)雜。他想如果去讀研，然后進(jìn)一家公司寫代碼，是一條從現(xiàn)在能看到十年后的安穩(wěn)的路。但安穩(wěn)并不更吸引他，做音樂，“更喜歡，也更刺激”。

有人覺得如此決定是一種“脫軌”。而聽到“軌道”這個(gè)略顯老套的說法，馬懿搖了搖頭，“這么大的世界，只有一條軌道嗎？”

馬懿強(qiáng)調(diào)，他們并非不管不顧地投入。“我們不是一定要綁定去做這件事，而是一起探索這個(gè)行業(yè)，邊做邊看，退出機(jī)制永遠(yuǎn)是開放的?！彼麄儠?huì)觀察行業(yè)的收益結(jié)構(gòu)，為項(xiàng)目設(shè)置合理的預(yù)算，馬懿會(huì)計(jì)算此前創(chuàng)業(yè)的積蓄，每年要拿出多少來補(bǔ)貼，程錦遠(yuǎn)也會(huì)接一些編曲相關(guān)的外活。“你很想做一件事情的話，你會(huì)絞盡腦汁找一個(gè)能給它注入生命力的方法?！?/p>

樂隊(duì)成立初期

2018年，兩人參加北大校園十佳歌手大賽，獲得冠軍

九年不算一個(gè)短暫的時(shí)間尺度。被問及過程中是否想過放棄，兩人的坦然一以貫之，“其實(shí)我們之前一直沒有成功啊。”馬懿對(duì)成功敘事抱有一種審慎的態(tài)度，她覺得成功是生活中的一個(gè)“點(diǎn)”，很難停留?！氨热缥覀?nèi)ツ暧幸粌墒赘柰穑@個(gè)結(jié)果也很難保持，這輩子結(jié)束了才會(huì)有定論?！?/p>

她不認(rèn)為做音樂的決定沖動(dòng)。她只是在對(duì)自己誠實(shí)，“為心動(dòng)買單”。

“很多時(shí)刻，哪怕我覺得好像我們也沒有什么成名的希望，我問自己想去擠電梯上班嗎？算了，不想，那我接著寫。誠實(shí)地面對(duì)自己，其實(shí)才是生活當(dāng)中耗能最低、最舒服的一種模式。你的心不繞路了，生活才不繞路?！?/p>

“心動(dòng)”是他們的創(chuàng)作底色?！靶膭?dòng)的一瞬間會(huì)產(chǎn)生一種震顫，我覺得大家其實(shí)都有這樣的時(shí)刻。我用它來命名樂隊(duì)，其實(shí)就是想要能夠書寫和記住每一個(gè)怦然心動(dòng)的感覺?！?/p>

右滑查看更多

中文系出身的馬懿，作詞意境空曠幽遠(yuǎn)，頗有些哲學(xué)意味。她書寫自己的生命經(jīng)驗(yàn)，也從文學(xué)中汲取養(yǎng)分，《第一千夜》的靈感便源于《牧羊少年奇幻之旅》。家中的書柜里，放著女藝術(shù)家弗里達(dá)的畫像，書籍從文學(xué)、哲學(xué)到古典樂，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一墻。她現(xiàn)在仍保持著摘抄的習(xí)慣，最近在讀李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。問她讀書是否有偏好，她又連連補(bǔ)充，“我也愛看網(wǎng)文?！?/p>

程錦遠(yuǎn)家中也擺著很多書，但他喜歡看的是物理書，看著看著就會(huì)開始做題?！靶U解壓的，萬一我哪天就能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界理論……”

排練日常

馬懿展示粉絲送的禮物：演出造型的玩偶、印著歌詞的卷軸

全職做音樂的第九年，ZaZaZsu尋求一種相對(duì)平衡的生活模式。

他們保持著三個(gè)月左右一首歌的創(chuàng)作節(jié)奏，不滿意就推翻重來。也不太區(qū)分工作和生活，在程錦遠(yuǎn)的家中布置出一間排練室。木質(zhì)地板上鋪著柔軟的地毯，粉絲的禮物和各種有紀(jì)念意義的物件被擺在最顯眼的位置：粉絲結(jié)婚時(shí)，印著他們歌詞的卷軸伴手禮、兩人演出造型的玩偶、組合拿到的第一個(gè)獎(jiǎng)杯......

排練時(shí)，馬懿唱著唱著覺得麥克風(fēng)的高度別扭，隨手便抄起三本書墊在下面，“站在巨人的肩膀上唱歌”。他們練習(xí)《三分鐘的快樂》：“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲，三分鐘的收獲就有三分鐘的快樂……”

如歌中所唱，對(duì)當(dāng)下的“相信”，是他們的人生觀。因?yàn)椤跋嘈挪艜?huì)心動(dòng)”，而心動(dòng)便彌足珍貴。

以下是一條和ZaZaZsu樂隊(duì)的對(duì)談精選。

我們隨ZaZaZsu重游了校園，櫻花開得正好

一條：《你我經(jīng)歷的一刻》是怎樣誕生的？

馬懿：我喜歡散步，“百年長河，不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻”這句，是在樓底下散步的時(shí)候突然跳到我腦子里的。我和程錦遠(yuǎn)都覺得這句話應(yīng)該是副歌，所以這首歌是倒著寫完的。

我覺得對(duì)于感情，包括人生中很多其他事情，當(dāng)下很重要。如果你為了追求結(jié)果而敷衍掉當(dāng)下的時(shí)刻，其實(shí)是一種浪費(fèi)。

當(dāng)下看起來簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但是實(shí)際上為了來到這一刻，你不知道這些緣分的種子，做了幾千年的努力，從多遠(yuǎn)的地方來。所以這一刻已經(jīng)足夠美麗了。

一條：王菲的演繹，跟你們想象中一樣嗎？

馬懿：其實(shí)我們的版本是比較熱烈的，是一個(gè)探索的過程，最后終于知道了答案。

王菲老師的版本，更像是她已經(jīng)知道了答案，然后她告訴你，不用擔(dān)心和害怕，因?yàn)檫@個(gè)答案一直非常溫柔地等待著你。很神奇，我沒有想過這首歌還有這樣的感受視角和演繹方式。

一條：兩位與音樂的緣分是怎樣開始的？

馬懿：我從五六年級(jí)的時(shí)候就很喜歡唱歌。初中，有一次爸媽帶我和妹妹去音像店，我挑了一套CD，應(yīng)該是叫當(dāng)代絕世名伶之類的，是4個(gè)爵士女歌手的精裝大盤。我一下就喜歡上了那種舒適隨性的感覺。其中最喜歡Laura Fygi，當(dāng)時(shí)就努力地去模仿她。

程錦遠(yuǎn)：我從小就喜歡古典音樂。我爸是音樂老師，可能也有受到他影響。后來到大學(xué)之后又開始學(xué)吉他和鼓。

北大邱德拔體育館，18年兩人在此獲得校園歌手大賽冠軍

一條：怎樣看待名校標(biāo)簽，在北大的經(jīng)歷帶給你們?cè)鯓拥挠绊懀?/strong>

馬懿：最早的時(shí)候很怕自己給學(xué)校丟臉，我會(huì)盡量讓活動(dòng)主辦方簡(jiǎn)介不要寫我們畢業(yè)于哪里。現(xiàn)在無所謂了，上過北大是挺好的事。

在校園的這四年，我看到很多人做出各種各樣的選擇，有些在別人眼里可能是天方夜譚。你會(huì)發(fā)現(xiàn)卷是一種選擇，散漫也是一種底氣十足的生活方式。我不覺得孰高孰低，那就是一個(gè)人想要去靠近的世界的樣子。這是北大對(duì)我很大的一個(gè)幫助。

程錦遠(yuǎn)：對(duì)，大家都在做自己的事情，比如音樂上就有很多前輩校友，對(duì)我影響蠻大的。像我當(dāng)時(shí)第一志愿是物理，如果我真的繼續(xù)去研究物理，可能現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)特別厲害的物理老師，但是想一想得了，沒什么關(guān)系。

馬懿：那你的發(fā)際線至少會(huì)到這兒。

早期寫真

一條：有沒有哪個(gè)瞬間覺得特別難，甚至想過放棄？

馬懿：我有過信心非常低落的時(shí)候。錄第二張專輯時(shí)，大概已經(jīng)錄完了40%的歌之后去聽成品，我覺得我沒有把這些歌好聽的部分唱出來，對(duì)自己的唱法產(chǎn)生了懷疑，挺迷茫的。那段時(shí)間我都不太敢張口，覺得自己張口唱就不對(duì)。

程錦遠(yuǎn)有一次就很霸道地跟我說，你要正視你自己的天賦，你這個(gè)音色你就瞎唱。他一直鼓勵(lì)我，陪著我練歌，去聽去反思。

春晚之后有一段時(shí)間，老是有人私信辱罵我，他就很擔(dān)心我。后來有一次我喝了大醉，哭了一個(gè)晚上。第二天他跟我說，你要把這些不開心釋放出來，讓情緒流動(dòng)，不要一直表面堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)我啟發(fā)很大。我很慶幸我經(jīng)歷了這些事，找到了讓負(fù)面信息流過去的方式。

一條：外界反饋平淡、甚至處于虧損的階段，是什么支撐你們堅(jiān)持下來呢？

程錦遠(yuǎn)：去年春節(jié)我回家的時(shí)候還在跟我媽說，這事反正是我自己決定的，沒有成功的話我也接受。但是如果不讓我做這個(gè)事情的話，我可能就會(huì)后悔。

自由職業(yè)，不管是做音樂還是做其他不坐班的工作，可能有更多時(shí)間去想一些奇奇怪怪的事情，容易讓自己的情緒不太好。但是夜深人靜的時(shí)候想一想也就過去了，我還是很喜歡做這個(gè)事。

馬懿：我覺得體驗(yàn)過失敗，代表你正在走向完整。

一條：兩位的相處模式是怎樣的？彼此是如何相互支撐的？

馬懿：任何時(shí)刻程老師都是一個(gè)有回應(yīng)的人，他從來不評(píng)判，像一塊很軟很寬闊的草坪。這九年，落寞的時(shí)刻，他都用很簡(jiǎn)單的陪伴，讓我覺得這世界還是挺熱鬧的，有時(shí)候甚至有點(diǎn)吵。

程錦遠(yuǎn)：她給我買吃的買穿的……我的生活自理能力不是那么強(qiáng)，有時(shí)候就湊合過去了。但她對(duì)這方面非常嚴(yán)格，比如說你現(xiàn)在生病你一定要吃什么東西，我覺得是對(duì)我的身心靈的一種建設(shè)和照顧。

馬懿：自由職業(yè)不太分工作跟生活的狀態(tài)，所以其實(shí)我們就挺自然地聊天吃飯，工作多了見得多一點(diǎn)，工作少一點(diǎn)，也各自玩自己的。

程錦遠(yuǎn)：我們生活里沒咋相處。

馬懿：你極力地撇清和我的關(guān)系。

一條：會(huì)怎樣形容彼此之間的關(guān)系？

馬懿：我覺得像兩只小狗，不帶腦子，又對(duì)世界很好奇，說好了今天一起去一個(gè)地方，跑一跑玩一玩，做完這件事情，就去做下一件。

可能因?yàn)槲覀儗懙氖乔楦?，所以大家覺得（是情侶），但是寫情歌是因?yàn)槲易约罕容^喜歡談戀愛。默契是因?yàn)榈咨芟?，但愛情是另外一種緣分。而且我覺得同事最好不要談戀愛，會(huì)出大問題。當(dāng)然他有沒有對(duì)我打過主意我就不知道了。

程錦遠(yuǎn)：你知道，我沒有。

一條：兩位都不是科班出身，從“小白”到成熟的音樂人，經(jīng)歷了怎樣的學(xué)習(xí)過程？

馬懿：他最早的時(shí)候完全不會(huì)編曲，我們本來想要找成熟的制作人幫忙的，但對(duì)方的價(jià)格太高了。為了節(jié)省成本，我就問程錦遠(yuǎn)可不可以自學(xué)，他就開始學(xué)，沒想到他學(xué)得這么好。

程錦遠(yuǎn)：從技術(shù)上來講，有一臺(tái)電腦就可以就支持你去學(xué)習(xí)了，并沒有那些很復(fù)雜的條件。有好奇心，然后去扒去聽，看別人怎么做的，自己再去實(shí)踐就好了。

一條：你們的歌里有很多關(guān)于愛的表達(dá)?！稅酆印防锍罢l生來要做智者，我只想入愛河”，《懸浮戀人》里唱“你說你無所圖，只是想要奔赴”……好像能感受到一種比較統(tǒng)一的愛情觀：不問結(jié)果，過程中的每個(gè)瞬間就足夠有意義？

馬懿：《愛河》，我那段時(shí)間聽了特別多我朋友要不要結(jié)婚的討論，大家有很多擔(dān)憂，說我要結(jié)婚的話，至少要找一個(gè)“這個(gè)人ta會(huì)是一個(gè)很好的爸爸或媽媽”。我就感覺大家考慮得很周到，但我好像沒有看到大家對(duì)愛的信任和渴望。然后就想到“誰生來要做智者，我只想入愛河”。這是我的態(tài)度，我相信愛是世界的底色。

我覺得愛是需要學(xué)習(xí)的。首先你要學(xué)會(huì)去和自己的孤獨(dú)相處，當(dāng)你可以愛上自己的時(shí)候，你就可以愛上別人，愛世界上的每一個(gè)人，愛這件事情就會(huì)變得簡(jiǎn)單。

馬懿家中到處擺放著書籍

一條：《我所有的夜有所夢(mèng)里》是女性視角的表白，是否有意想要構(gòu)建一種不同的浪漫愛敘事？

馬懿：這首歌寫得早，那個(gè)時(shí)候有很多歌曲都是偏男性視角的，比如說很流行《今天你要嫁給我》，還有類似“你喜歡我，就要很寵我”這種，去探討男性怎么表白、怎么展示自己的愛的文本。

我就說我想寫一首女性的，我覺得女性在愛里面很熱烈的時(shí)候，也愿意“為你把星星摘下來”。

一條：怎樣看待今天在人文藝術(shù)領(lǐng)域女性創(chuàng)作者面對(duì)的困境，比如認(rèn)為女性視角不夠宏大的論調(diào)？

馬懿：女性視角，為什么一定要宏大？我是女生，這天然的就是我的視角。我想寫什么不就可以寫什么嗎？我今天可以寫日常的事情，明天就可以寫去星河里遨游。

女性視角不需要完美，最重要的是這個(gè)視角它存在。我也希望具有女性特色的藝術(shù)作品，數(shù)量能夠增加，我能做一些添磚加瓦。

一條：你們的歌也不只關(guān)乎愛情，也會(huì)很有哲學(xué)意味，有很超然的人生態(tài)度，比如“三分鐘的狂熱就有三分鐘的收獲”、“心有多遠(yuǎn)，世界就有多愛她”。

馬懿：其實(shí)我的歌里面無論寫什么，我都在表達(dá)相信的意義。做音樂的這幾年，我也在不斷去叩問和發(fā)現(xiàn)自己的人生觀，我覺得這9年的時(shí)間教會(huì)了我一件事情：“相信”長什么樣子。三分鐘的快樂就有三分鐘收獲，不就是相信嗎？

信任這個(gè)世界和你想要信任的東西。你相信你才會(huì)心動(dòng)。

馬懿做的照片墻

一條：現(xiàn)在AI可以模仿人類的創(chuàng)作邏輯生成編曲，也能寫出工整押韻的歌詞。你們覺得人類創(chuàng)作者最重要的壁壘是什么？

馬懿：此時(shí)此刻想要表達(dá)的真相，創(chuàng)作者想要去命名的那個(gè)時(shí)刻，以及背后的好奇和欲望。

在歷史留下來的浩浩篇章當(dāng)中，有文筆汪洋恣肆的，也有簡(jiǎn)樸至極卻讓人沒有辦法忘記的。所以文采并不是決定一個(gè)作品流傳的最重要的因素，而是這個(gè)人此時(shí)此刻的表達(dá)，這是跟AI毫無關(guān)系的。

我前段時(shí)間寫了一篇文稿，字?jǐn)?shù)太多了，我就跟AI說給我改到800個(gè)字，保留我的幽默感和我的主旨。它改得挺好的，但是我要表達(dá)的東西，那顆種子始終是自己的?！靶膭?dòng)”首先要有一顆心，這是根本條件。

程錦遠(yuǎn)：其實(shí)現(xiàn)在通用的流行歌的編曲，應(yīng)該是快被替代掉了。但你的作品有你的靈感在里面，人的靈魂還是不可替代的。

一條：如果要和九年前的自己說一句話，你們會(huì)說什么？

馬懿：我會(huì)說，你相信得很好。

程錦遠(yuǎn)：買黃金……