創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)"知識(shí)改變命運(yùn)"，可在九十年代初的農(nóng)村，改變命運(yùn)之前你得先過(guò)一關(guān)——錢(qián)?？忌狭舜髮W(xué)又怎樣？交不起學(xué)費(fèi)，那張錄取通知書(shū)就是一張廢紙。

那個(gè)年代有多少農(nóng)村孩子，成績(jī)夠了、分?jǐn)?shù)夠了、通知書(shū)都拿到手了，最后倒在了幾百塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)面前。命運(yùn)不是不給你機(jī)會(huì)，是給了你之后又狠狠地抽了你一巴掌。

這巴掌我挨過(guò)。而在我最走投無(wú)路的時(shí)候，有個(gè)人伸了手——只是這只手，不是白伸的。

一九九二年八月十五號(hào)，我爹把錄取通知書(shū)在油燈下看了三遍。

那是一個(gè)悶熱的夏天夜晚，蛐蛐叫得人心煩。我們家的土坯房連電都沒(méi)通，一盞煤油燈放在灶臺(tái)上，火苗被窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得一晃一晃。

通知書(shū)是白天郵遞員騎自行車送來(lái)的。整個(gè)村子都知道了——陳家溝出了個(gè)大學(xué)生，陳志遠(yuǎn)考上了省師范大學(xué)。

郵遞員走后，門(mén)口圍了一圈人。有道喜的，有眼紅的，更多的是看熱鬧的。我媽站在人群后面，圍裙上全是面粉，笑得嘴都合不攏，可眼圈是紅的。

人散了之后，我爹把通知書(shū)攤在桌上，一個(gè)字一個(gè)字地念。他只讀過(guò)兩年書(shū)，很多字不認(rèn)識(shí)，念到"學(xué)費(fèi)"那一欄的時(shí)候停了下來(lái)。

"六百八。"他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。

六百八十塊。學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)加書(shū)本費(fèi)。

這個(gè)數(shù)字放到現(xiàn)在不值一提，可在九二年的農(nóng)村，一個(gè)壯勞力在地里刨一年才掙三四百塊。六百八十塊，是我們?nèi)乙荒臧氲氖杖搿?/p>

"能湊嗎？"我問(wèn)。

我爹沒(méi)回答。他把通知書(shū)疊好，塞回信封里，放在了枕頭底下。

"睡吧。明天我去想辦法。"

他嘴上說(shuō)想辦法，可我知道沒(méi)有辦法。

家里的情況我清楚。我媽常年有病，吃藥都是賒賬。我弟十四歲，正在念初中，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)也是東拼西湊。家里養(yǎng)了兩頭豬，一頭留著過(guò)年，一頭要賣了還去年賒化肥的錢(qián)。

六百八十塊，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字。

接下來(lái)的半個(gè)月，我爹跑遍了所有親戚。大伯家借了五十，二叔家借了三十，舅舅家給了二十。其余的親戚不是說(shuō)"手頭緊"就是"剛蓋了房"，有的干脆不在家。

加上我暑假幫人割麥子攢的四十塊，一共湊了一百四十塊。

離六百八十塊還差五百四十。

開(kāi)學(xué)日期是九月一號(hào)。還有半個(gè)月。

我爹的頭發(fā)在那半個(gè)月里白了一圈。

八月二十六號(hào)晚上，村支書(shū)趙德全來(lái)了我家。

他是騎著那輛二八大杠來(lái)的，車后座夾著一瓶白酒。進(jìn)門(mén)的時(shí)候彎了彎腰——他個(gè)子高，我家的門(mén)框矮。

趙德全五十出頭，方臉，濃眉，說(shuō)話聲音大。在我們村當(dāng)了十幾年的支書(shū)，辦事有魄力，人也精明。村里修路、通電、建學(xué)校，都是他牽頭干的。大伙兒對(duì)他又敬又怕。

"老陳，我聽(tīng)說(shuō)志遠(yuǎn)的學(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊？"他在板凳上坐下，自己擰開(kāi)酒瓶倒了一杯。

我爹遞了一碟花生米過(guò)去，臉上堆著笑，但笑得很勉強(qiáng)。

"是……差得還多。"

"差多少？"

"五百多。"

趙德全喝了一口酒，抿了抿嘴。他的目光掃了一圈我家的屋子——裂了縫的墻、打了補(bǔ)丁的門(mén)簾、灶臺(tái)上缺了口的搪瓷缸子。

"志遠(yuǎn)是個(gè)好苗子，全村第一個(gè)大學(xué)生，不能讓他讀不成。"

我爹的眼眶一下就紅了。"趙書(shū)記，你要是能幫忙，我這輩子——"

"錢(qián)我可以借。"趙德全放下酒杯，看著我爹，"但是有個(gè)條件。"

我爹愣了一下。"什么條件？"

趙德全的目光從我爹身上移到了我身上。

"志遠(yuǎn)，你也不小了。我家春芳你認(rèn)識(shí)吧？"

春芳。趙春芳。趙德全的小女兒。比我小兩歲，長(zhǎng)得不算出挑但白白凈凈的，在鎮(zhèn)上念高中。

我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。小時(shí)候一起在河里摸過(guò)魚(yú)，她膽子小，踩到河底的石頭就叫喚。

"認(rèn)識(shí)。"

"我的條件就是——你娶春芳。"

廚房里傳來(lái)我媽"哐當(dāng)"一聲，像是什么東西掉在了地上。

我爹張著嘴，半天沒(méi)合上。

"趙書(shū)記，這……志遠(yuǎn)才十八……"

"我不是讓他現(xiàn)在就娶。等他大學(xué)畢業(yè)就行。先把親定下來(lái)。"

他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)"明天該給玉米追肥了"一樣自然。

我看著他那張?jiān)诿河蜔粝旅靼到惶娴哪?，心里翻涌著一種我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)的情緒——不是憤怒，不是感激，是一種被什么東西卡住了喉嚨的窒息感。

"我拿錢(qián)供你讀大學(xué)，你畢業(yè)了娶我閨女。公平買(mǎi)賣。"

公平。

他用了"公平"兩個(gè)字。

可一個(gè)十八歲的窮小子，在命運(yùn)面前連還價(jià)的資格都沒(méi)有。這叫什么公平？

那天晚上趙德全走了之后，我爹坐在門(mén)檻上抽了一整夜的旱煙。煙桿子的火星一明一滅，像黑暗里一只眨不停的眼睛。

我躺在里屋的床板上，翻來(lái)覆去。枕頭底下壓著那封錄取通知書(shū)，硬邦邦的，硌得后腦勺疼。

"志遠(yuǎn)，你要是不愿意，咱就不讀了。"我爹的聲音從門(mén)口飄進(jìn)來(lái)，很輕。

不讀了。

三個(gè)字比六百八十塊錢(qián)更重。

可我愿意嗎？我連趙春芳長(zhǎng)什么樣都快記不清了。讓我用一輩子的婚姻去換四年的大學(xué)——這筆賬，我算不明白。

然而真正讓我睡不著的，不是趙德全的條件。

是另一件事——一件發(fā)生在三天前、我誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)的事。

那天下午我去鎮(zhèn)上賣雞蛋，路過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口，遇到了一個(gè)人……