1950年10月25日傍晚，鴨綠江畔吹來的寒風(fēng)刮得人睜不開眼。云山外圍一線陣地上，志愿軍第116師的尖刀連已經(jīng)把美軍第1騎兵師的前沿哨所咬得死死的。連長低聲嘟囔一句：“兄弟們，十分鐘解決！”沖鋒號隨后撕開夜幕——這一仗，直接把云山寫進了世界步兵教科書，也把“116師”三個字刻進了對手的噩夢。很多人好奇，這支部隊到底有怎樣的根底？答案要一直追溯到大西北黃土高原，追溯到紅軍時期那支名為“紅26軍”的隊伍。

時間回撥到1931年冬。黃河岸邊結(jié)了薄冰，閻紅彥帶著晉西游擊大隊跨河北上，與劉志丹在南梁一握手，兩支隊伍很快合流，打出了“西北抗日反帝同盟軍”的旗號。那會兒隊伍人數(shù)加起來不過四百，可劉志丹一句“人少心要齊，地廣膽得大”說出了核心要義。1932年2月，部隊改稱“陜甘游擊隊”，開始在渭河以北撒下第一批革命火種。短短十個月，高地、村鎮(zhèn)、山道上插滿了自制紅旗，西北革命的地圖正悄悄成型。

同年12月，“紅26軍”番號正式亮相。別看“軍”字聽著氣派，事實上滿打滿算也就一個團，番號42師2團。即便如此，這一紙命令給陜甘根據(jù)地注入了凝聚力。謝子長、高崗、閻紅彥陸續(xù)擔(dān)任過指揮職務(wù)，但最讓戰(zhàn)士們服氣的還是劉志丹。無論天寒還是夜雨，他總在戰(zhàn)前用手指將作戰(zhàn)圖在沙上劃來劃去，最后一句“照著干”就算命令。

1933年5月，王明“左”傾路線的陰影籠過來。陜西省委派來特派員杜衡，硬讓紅26軍執(zhí)行脫離實際的突擊計劃，結(jié)果在綏德遭伏擊，部隊被迫三路突圍，幾乎丟了建軍根基。劉志丹那時坐在一塊大青石上沉默良久，只說一句：“人還在，旗不能倒?！钡?1月，一支煥然一新的紅26軍重返戰(zhàn)場，王泰吉任師長，高崗任政委，槍口依舊沖著敵人。

1934至1935年間，陜北連打三場反“圍剿”。第一次，紅26軍在洛川至甘泉一帶連翻七座山頭，一口氣殲敵三千，多出了兩個新團。第二次，面對十倍于己的敵軍，劉志丹帶著部隊在方圓二十余縣拉鋸，堅持“織大網(wǎng)、釣大魚”，俘敵兩千，紅色政權(quán)擴至三十縣。第三次，紅26軍與紅27軍、紅25軍合兵，利用陜北丘陵的天然屏障設(shè)伏，一舉敲掉對方整建制一個團。自此，紅15軍團在西北站穩(wěn)腳跟，而這支軍團后來化名“八路軍344旅”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，344旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北。1940年10月，黃克誠率部南下援助新四軍，番號一路變成八路軍第4縱隊4旅、新四軍第4師10旅，隨即又被并入新四軍3師。番號在換，作風(fēng)沒變。江蘇鹽城、安徽來安縣、河南商城，10旅的腳印越踩越深，一結(jié)營就喊“明早出發(fā)”。

抗戰(zhàn)結(jié)束，新四軍第4師奉命入關(guān)東北。1945年10月，10旅改編為東北民主聯(lián)軍3師10旅，兩個月后又成了二縱5師。師長鐘偉在臨江打出了成名戰(zhàn)——靠山屯伏擊。戰(zhàn)報送到哈爾濱，東總一句“5師好部隊，好作風(fēng)！”讓全師振奮。隨后的遼沈戰(zhàn)役，5師沖在先鋒，錦州一役打得對手陣腳大亂。從那時起，“三猛”——猛打、猛沖、猛追，成了5師乃至后續(xù)116師最醒目的標(biāo)簽。

1949年2月，全軍番號統(tǒng)一，二縱5師更名為人民解放軍第116師，隸屬四野39軍。解放戰(zhàn)爭收官階段，116師在廣東剿殘敵，在廣西圍白崇禧，再轉(zhuǎn)海南島登陸，一氣呵成。東北軍區(qū)后來編寫《東北三年解放戰(zhàn)爭軍事資料》時，給116師下了定語：“突擊力最強，攻防兼?zhèn)?，野?zhàn)經(jīng)驗極為豐富?！蹦嵌挝淖肿詈笠痪涫牵骸翱煞判慕唤o他們最硬的骨頭?！睅啄旰螅@句評語在朝鮮戰(zhàn)場得到檢驗。

1950年10月，116師隨志愿軍第39軍越江作戰(zhàn)。云山首戰(zhàn)，美軍第1騎兵師傷亡千余，戰(zhàn)俘數(shù)百，華爾街日報當(dāng)晚的標(biāo)題寫道：第一騎兵團體會到“中國式夜戰(zhàn)”。緊接著第二次戰(zhàn)役，116師在清川江以西圍住美25師，迫使其24團3連全部放下武器，也在平壤城頭重新升起了朝鮮國旗。第三次戰(zhàn)役的臨津江突破更是經(jīng)典——十分鐘奪橋，敵工兵來不及引爆炸藥。統(tǒng)計到1951年春，116師累計殲敵兩萬四千余，創(chuàng)造了抗美援朝期間師旅級部隊最高殲敵紀(jì)錄。

回國后，116師被列入全軍首批“十大戰(zhàn)備值班師”。1960年代守國門、1970年代修邊防，番號幾經(jīng)調(diào)整，始終是北國鷹隼。2017年新一輪改革，原79集團軍再次整編，116師改編為重型合成116旅，駐守遼寧海城，依舊擔(dān)起沖鋒主業(yè)。老兵笑稱：“番號縮短，戰(zhàn)心不減。”

“紅26軍的旗幟，116旅的血性”——這句話如今寫在旅史館入口墻面。八十九年過去，從南梁窯洞到云山夜戰(zhàn)，再到今日的鋼鐵方陣，同一條紅色脈絡(luò)未曾中斷。倘若把時間軸拉直，會發(fā)現(xiàn)每次歷史關(guān)口都有那支部隊的影子?；蛟S，這正是劉志丹當(dāng)年在黃土地上播種的種子，歷經(jīng)風(fēng)霜仍可怒放的原因。