四川
2015年，一段視頻在網(wǎng)上炸開了鍋。
五年后，他在哪里？他在做什么？這個(gè)問題，很多人問過，卻很少有人說清楚。
1975年，上海。
樂嘉出生在這座城市，兩個(gè)月后，被帶到了陜西渭南的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里一住就是十二年。
這十二年，給他留下了什么？窮，和窮帶來的眼神。
他后來在采訪里說，小時(shí)候因?yàn)榧依飾l件差，沒少被人用那種"你是什么東西"的眼神打量。
這些眼神，非但沒有把他壓垮，反而讓他從小就拼命想引起別人的注意，想被看見，想被認(rèn)可。
13歲，他回到上海讀初中，成績(jī)慘烈，最后只念了一個(gè)中專，學(xué)的是金融。
中專畢業(yè)，他進(jìn)了銀行，做會(huì)計(jì)，朝九晚五，數(shù)錢存錢，機(jī)械得像一臺(tái)機(jī)器。
這種日子對(duì)他來說，幾乎是一種折磨。
他本質(zhì)上是一個(gè)需要被人注目、需要表達(dá)、需要"在場(chǎng)"的人，銀行那個(gè)格子間，把他關(guān)得喘不過氣。做了不到兩年，他辭了。
出來干銷售。賣房子，賣保險(xiǎn)，賣化妝品，什么能賺錢，就去賣什么。
別人可能會(huì)在這些行當(dāng)里找不到方向，但樂嘉不一樣，他在這里發(fā)現(xiàn)了自己真正的天賦——說話。只要開口，他就能讓對(duì)方聽進(jìn)去。
1993年，19歲的他在雅芳公司干出了成績(jī)，成為公司最年輕的銷售培訓(xùn)導(dǎo)師。
那個(gè)站在臺(tái)上給別人講課的感覺，讓他找到了一種從沒有過的滿足感。
不是說話本身，而是說話的時(shí)候，臺(tái)下所有人都在盯著他看——這才是他要的。
隨后的幾年，他開始接觸演講培訓(xùn)，學(xué)表演，跑場(chǎng)子，把自己打磨成了一個(gè)能站上臺(tái)面的人。
1995年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)臺(tái)灣來的情商培訓(xùn)師，跟著學(xué)演講，學(xué)到了連師傅都說"青出于藍(lán)"的程度。
他把老師的錄音一字不差地背下來，反復(fù)練，反復(fù)改，一遍一遍，直到把別人的東西消化成自己的。
這段時(shí)間，他還經(jīng)歷了第一段婚姻——奉子成婚，對(duì)方家里是當(dāng)?shù)赜绣X的人，婚后日子過得敏感、擰巴，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>
感情沒了，但那股不服輸?shù)膭艃悍炊恕Ｋ麤Q心出人頭地，用結(jié)果來堵住所有人的嘴。
某一天，他看了一本關(guān)于行為心理學(xué)的書，里面把人的性格分成四種類型，對(duì)應(yīng)四種顏色。
紅、黃、藍(lán)、綠，簡(jiǎn)單，直觀，容易記。
他把這套東西放到培訓(xùn)課上講，下面的人一下子就來了興趣。
大家都愛對(duì)號(hào)入座，愛知道自己是"什么顏色的人"，愛用顏色去解釋身邊人的行為。這套東西，天生就有流量。
2001年，樂嘉正式成立中國(guó)性格色彩研究中心，把這套叫作"FPA性格色彩"的體系系統(tǒng)化，出書，開課，做培訓(xùn)。
他把這門課程從企業(yè)推到個(gè)人，從領(lǐng)導(dǎo)力推到婚戀情感，越做越大。
但這套東西從一開始就埋著一顆雷。它的源頭，不是樂嘉自己發(fā)明的。
美國(guó)人Taylor Hartman早他多年就出過一本書《The Color Code》，用紅黃綠白四種顏色分析性格，跟樂嘉這套的核心邏輯高度重合——只是樂嘉把"白色"換成了"綠色"。
這顆雷，后來被一個(gè)叫方舟子的人引爆了。但那是后話。
2001年到2010年，樂嘉的培訓(xùn)生意越做越順，名氣越來越大。
他在企業(yè)圈、培訓(xùn)圈算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，但還沒有被大眾知道。
直到有一天，一個(gè)電話改變了這一切。
2010年，江蘇衛(wèi)視要做一檔相親節(jié)目，節(jié)目名字叫《非誠(chéng)勿擾》。
制片人王剛想找一個(gè)嘉賓，定位是"心理專家"，但他對(duì)專業(yè)知識(shí)沒什么興趣，他只是想找一個(gè)會(huì)說話的人。
經(jīng)人介紹，找到了樂嘉。
據(jù)說樂嘉一開始不太想去，理由很有意思：節(jié)目里已經(jīng)有一個(gè)光頭（孟非）了，再來一個(gè)光頭，觀眾看什么？?jī)蓚€(gè)光頭對(duì)坐，多奇怪。
但節(jié)目組沒放棄，答應(yīng)他可以在節(jié)目上推廣"性格色彩學(xué)"。這個(gè)條件打動(dòng)了他，樂嘉接了。
第一期節(jié)目，效果不理想。原本的設(shè)計(jì)是男女嘉賓對(duì)談結(jié)束后，樂嘉給男方做幾道心理測(cè)試，然后給出分析。
樂嘉坐在那里，感覺自己被框死了，根本發(fā)揮不出來。
做了幾期，他直接去找王剛，說他需要隨時(shí)插話的權(quán)利，他要在任何時(shí)刻都可以開口說話。
王剛猶豫了一下，第六期的時(shí)候，同意了。
效果立竿見影。樂嘉一插嘴，節(jié)目就活了。
他和孟非一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，一個(gè)穩(wěn)一個(gè)沖，碰撞出了意想不到的化學(xué)反應(yīng)。
第十期，兩人的默契已經(jīng)讓整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏完全成型。播到三個(gè)月，《非誠(chéng)勿擾》成了全國(guó)現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。
樂嘉的爆紅，來得猛，來得快，甚至蓋過了臺(tái)前主持的孟非。
觀眾愛他的犀利，愛他敢說話，愛他在臺(tái)上把那些說話油滑、態(tài)度有問題的嘉賓懟得啞口無言。
有被他罵哭的，有當(dāng)場(chǎng)站起來走人的，觀眾看得越過癮，收視率就越往上跑。
這段時(shí)間，他的書賣得好，演講約不斷，各大高校競(jìng)相邀請(qǐng)他去做特聘導(dǎo)師，武漢大學(xué)、上海戲劇學(xué)院、中山大學(xué)，名單排了一長(zhǎng)串。
就在他踩著這股風(fēng)頭往上飛的時(shí)候，一個(gè)名叫方舟子的人，把炮口對(duì)準(zhǔn)了他。
2011年7月17日，方舟子在微博上發(fā)了一條話，把樂嘉拉進(jìn)了輿論的漩渦。
這兩炮，一炮打?qū)W問，一炮打?qū)W歷。樂嘉方面的第一反應(yīng)，是回避。
助理出面表示：樂嘉一直自稱是中專學(xué)歷，從沒說過自己讀了美國(guó)大學(xué)。
這個(gè)反差，讓樂嘉的處境非常難堪。十天之后，樂嘉打破沉默，發(fā)出了一篇六千字的長(zhǎng)篇回應(yīng)。
他的核心立場(chǎng)是：他不是學(xué)問的發(fā)明者，而是引進(jìn)者和改進(jìn)者，就像太極拳不是某一個(gè)人發(fā)明的，但有人把它改進(jìn)成新的體系，仍然有價(jià)值；至于學(xué)歷，他堅(jiān)持認(rèn)為阿姆斯壯大學(xué)是一所正規(guī)學(xué)校。
方舟子繼續(xù)反擊，兩邊打了好幾個(gè)來回。這場(chǎng)爭(zhēng)論最終沒有明確的輸贏，但樂嘉的公眾形象，第一次出現(xiàn)了裂縫。
值得注意的是，江蘇衛(wèi)視的官方態(tài)度相當(dāng)清醒——負(fù)責(zé)人明確表示，他們從一開始就知道樂嘉只有中專學(xué)歷，選他是因?yàn)榭粗兴哪芰?，這場(chǎng)爭(zhēng)論不影響臺(tái)里對(duì)他的信任。
這一輪，樂嘉有驚無險(xiǎn)地過了關(guān)。
在《非誠(chéng)勿擾》待了三年，樂嘉主持了322期節(jié)目，然后選擇了離開。這次離開，完全出于他自己的決定。
他在長(zhǎng)微博里寫得很清楚：他的有意離開始于2012年，先后兩次和臺(tái)里溝通，最終達(dá)成一致，決定在2013年1月錄完最后一期，6月正式宣布。
他不是被趕走的，他是主動(dòng)走的。
走的時(shí)候，他感謝了江蘇衛(wèi)視，感謝了孟非和黃菡，說孟非是"天才主持人"，說自己很幸運(yùn)能和這兩個(gè)人并肩作戰(zhàn)。
離開的理由，他說得很直接——他想更專注于"性格色彩學(xué)"的研究和推廣，電視節(jié)目只是一個(gè)平臺(tái)，那個(gè)平臺(tái)已經(jīng)給了他足夠的曝光，他不想被那個(gè)"非誠(chéng)勿擾"的標(biāo)簽困死。
他在接受人民網(wǎng)旗下《環(huán)球人物》專訪時(shí)說過一句話，說被人總是提到電視節(jié)目，讓他感到沮喪——他認(rèn)為自己是性格色彩的研究者，不是相親節(jié)目的嘉賓。
離開之后，他并沒有停。
主持央視的《首席夜話》，接手深圳衛(wèi)視的《夜問》，2013年8月開始在安徽衛(wèi)視的《超級(jí)演說家》做導(dǎo)師，2014年又去做了CCTV《等著我》的主持人，北京衛(wèi)視的《媽媽聽我說》……這兩年，他的檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
表面上看，一切都還在往前走。
但沒有了孟非和黃菡在旁邊接話、撐場(chǎng)，沒了那個(gè)節(jié)目天然的保護(hù)機(jī)制，樂嘉身上那根一直繃著的弦，越來越難以控制。
2015年6月7日，安徽衛(wèi)視《超級(jí)演說家》第三季的一次錄制現(xiàn)場(chǎng)。
那天，臺(tái)上有一個(gè)叫崔萬志的殘疾選手在演講，講到了他這些年遭受的苦難，講到了他如何一路撐過來的。
樂嘉在臺(tái)下聽，情緒上來了。他當(dāng)場(chǎng)端起酒，為崔萬志喝了一杯，表示支持。
這本是一個(gè)感人的瞬間，但后來的發(fā)展，失控了。他繼續(xù)喝。喝了一杯又一杯。
等到他站起來說話的時(shí)候，那個(gè)滿口犀利分析、臺(tái)上臺(tái)下都游刃有余的樂嘉，不見了。
剩下的，是一個(gè)喝高了、嘴里全是粗口的男人，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓一頓輸出。金星站起來走了。
這段視頻傳到網(wǎng)上，輿論瞬間炸鍋。有人說他真性情，敢喝敢說，是真漢子。
但更多的人說他耍酒瘋、沒素質(zhì)、失控，一個(gè)以"情感導(dǎo)師"身份立足的人，在公眾場(chǎng)合喝成這個(gè)樣子，打的是他自己的臉。
這場(chǎng)風(fēng)波，是樂嘉職業(yè)生涯里一道真正意義上的分水嶺。
原素材里說節(jié)目因?yàn)檫@件事被停播，這是不準(zhǔn)確的——《超級(jí)演說家》第三季本身繼續(xù)播出了，但樂嘉的人設(shè)在這一次崩了。
不是節(jié)目停了，是觀眾對(duì)他的信任，在這一夜大幅度縮水。
商家陸續(xù)解約，節(jié)目邀約明顯減少，他的名字，開始從綜藝版面上消失。
2016年1月，樂嘉回歸了CCTV的《了不起的挑戰(zhàn)》，出現(xiàn)在六人MC陣容里，3月錄制特輯。
表面上看，他還在試圖維持自己的存在感。但那種巔峰時(shí)期的風(fēng)頭，徹底沒有了。
2016年8月，他以"YY全球首位兩性情感導(dǎo)師"的身份入駐了一個(gè)直播平臺(tái)，當(dāng)晚開播，"10萬一問"的噱頭確實(shí)吸引了300多萬觀眾在線。
但那更像是一個(gè)曾經(jīng)的明星在利用舊有的名氣做一次變現(xiàn)，而不是什么新的事業(yè)起點(diǎn)。
沒有人得到答案，因?yàn)樗瓦@么沉默著，沒有解釋，沒有后續(xù)。
那一年，他的社會(huì)討論度降到了近年最低點(diǎn)。從那以后，他漸漸從大眾的視野里退出。
就在那一年，樂嘉做了一件事，再次把他推上了風(fēng)口浪尖——但這一次，是因?yàn)樗鳛楦赣H的身份。
他帶著四歲的女兒靈兒，去穿越沙漠。
四天，76公里，全程徒步，不準(zhǔn)讓大人抱，必須靠自己的兩條腿走完。
這聽起來，已經(jīng)超出了一般意義上的"挑戰(zhàn)"——因?yàn)殪`兒是七個(gè)月的早產(chǎn)兒，從小就有過敏性哮喘，身體本來就比同齡孩子脆弱。
而那次徒步團(tuán)的報(bào)名門檻，最低年齡要求是滿6歲。
靈兒只有4歲。整個(gè)過程，樂嘉用微博實(shí)時(shí)記錄。
靈兒的大腿起了大塊的紅疹，腳上磨出了水泡，帳篷里太熱睡不著，還被蚊子包圍了整晚。
有一段，她哭著哀求說想睡覺，樂嘉再逼了她一把。這些細(xì)節(jié)，讓網(wǎng)上炸了鍋。
有人說他是好父親，用最硬核的方式給孩子挫折教育；更多的人說他是在拿女兒的身體做實(shí)驗(yàn)，是炒作，是殘忍，是完全不顧孩子死活。
但他沒有動(dòng)搖，堅(jiān)持完成了整個(gè)行程，父女倆一起走完了最后一步。
這件事，充分展示了樂嘉身上一個(gè)貫穿始終的特質(zhì)——他相信自己的判斷，不太受外界聲音影響，哪怕那個(gè)聲音鋪天蓋地。
這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是他的致命傷。
樂嘉的婚姻，一直是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)謎。
關(guān)于他到底結(jié)了幾次婚、有幾個(gè)孩子，各種版本的傳言層出不窮，有說三次婚的，有說三個(gè)孩子的，鬧得他人品也受到質(zhì)疑。
直到2022年8月，他才把這些事說清楚。
他的第一段婚姻，發(fā)生在1995年左右，和一個(gè)富家女奉子成婚，岳父家是當(dāng)?shù)赜忻纳倘恕?/p>
但這段婚姻從一開始就有問題——草根出身的他，在那個(gè)家里找不到平等感，變得敏感多疑，婚姻很快走向終點(diǎn)。
他后來在采訪里提到這段經(jīng)歷，說壓力來自"家庭背景的巨大落差"，兩個(gè)人根本不在一個(gè)頻道上。
第一段婚姻結(jié)束之后，他帶著那股不服輸?shù)膭?，重新出發(fā)，踏上了演講培訓(xùn)這條路，往后幾年，事業(yè)開始起飛。
第二段婚姻，是和陶紅。
2011年3月，樂嘉和陶紅登記結(jié)婚。2013年1月，女兒靈兒出生。
2014年3月，兩人離婚，協(xié)議好孩子由陶紅撫養(yǎng)。靈兒三歲之后，開始跟著父親生活。
網(wǎng)絡(luò)上一直流傳著樂嘉"三段婚姻三個(gè)孩子"的說法。
對(duì)此，他在2022年終于公開做出了說明——他這一生，只有一段婚姻，只有一個(gè)孩子。
那個(gè)"大女兒"，其實(shí)是陶紅和前任所生、他進(jìn)入這段婚姻時(shí)就已經(jīng)15歲的繼女；另一位傳說中的"李雪"，他說他也很想知道那是誰。
關(guān)于這些澄清，他選擇直接說，沒有繞彎子。
2022年8月12日，樂嘉在網(wǎng)上發(fā)了一條消息，說前妻陶紅已于當(dāng)年6月在洛杉磯因病去世。
那年陶紅48歲。
他帶著女兒靈兒，去了拉薩，為陶紅祈福——這是陶紅臨終前的遺愿。
這是外界第一次完整地看到，那個(gè)一向強(qiáng)硬、咄咄逼人的樂嘉，以一個(gè)父親的姿態(tài)，出現(xiàn)在公眾視野里。
消息傳開之后，評(píng)論區(qū)兩極分化。
有人送上慰問，但也有人翻出舊賬，質(zhì)疑他消費(fèi)前妻，指責(zé)他多年前那些爭(zhēng)議行為。
他沒有回應(yīng)這些質(zhì)疑，只是默默帶著靈兒，完成了這場(chǎng)千里祈福。
從靈兒出生，到后來跟著父親生活，樂嘉在她身上花的時(shí)間，比很多父親多得多。
他在社交媒體上分享父女日常，學(xué)做飯，一起旅行，陪她上學(xué)，陪她玩耍。
但他的"硬核"教育方式，始終沒有變——沙漠徒步，少林寺學(xué)武，各種考驗(yàn)毅力和獨(dú)立性的項(xiàng)目，從來沒少過。
有人說他在折磨女兒，有人說他在培養(yǎng)女兒。
無論外界怎么說，他只是繼續(xù)做他認(rèn)為正確的事。
這一點(diǎn)，和他當(dāng)年在《非誠(chéng)勿擾》上懟嘉賓，和他在《超級(jí)演說家》上為選手喝酒，本質(zhì)上是一樣的——他是個(gè)極度篤定自己判斷的人，外界的聲音很難真正撼動(dòng)他。
這種特質(zhì)，讓他在熒幕上無往不利，也讓他在熒幕外四處碰壁。
有人把他描述成了一個(gè)"移居美國(guó)，開豪車住豪宅"的隱居富豪。
這個(gè)描述，需要打一個(gè)問號(hào)。
有媒體報(bào)道確認(rèn)，他在洛杉磯有陪伴女兒的經(jīng)歷，前妻陶紅也是在洛杉磯去世的，說明他在美國(guó)有一定的生活痕跡。
但所謂"移居"，更接近"候鳥式生活"——根據(jù)媒體的相關(guān)報(bào)道，他在國(guó)內(nèi)同樣保有活動(dòng)和存在感，并非徹底扎根海外。
他在社交媒體上偶爾曬出的生活照，配的是些人生感悟，講的是"簡(jiǎn)單就是幸福"、"遠(yuǎn)離喧囂才能聽見內(nèi)心的聲音"，和當(dāng)年那個(gè)站在演播室里咄咄逼人的樣子，風(fēng)格上確實(shí)差了很遠(yuǎn)。
這種變化，是真的悟了，還是換了個(gè)地方延續(xù)原有的人設(shè)？
沒有人知道，也許他自己也還沒想清楚。
樂嘉這個(gè)人，你可以用兩種完全不同的方式來讀他，而且兩種讀法都說得通。
第一種讀法：他是個(gè)有才華、有勇氣、但自我管理極差的人。
這是真本事，跟學(xué)歷無關(guān)。但他也確實(shí)用同樣的嘴皮子，把自己推進(jìn)了麻煩。
在《非誠(chéng)勿擾》上，孟非和黃菡的存在，某種程度上是在幫他"托底"——每次他說得太沖，兩個(gè)人能把場(chǎng)子撐住。
等到他一個(gè)人主持節(jié)目，那種保護(hù)就消失了，他身上那根不受控制的弦，就越拉越緊，直到2015年的那個(gè)夜晚，斷了。
第二種讀法：他是個(gè)活在自己邏輯里的人，這讓他無往不利，也讓他自食其果。
他對(duì)自己的判斷有一種近乎固執(zhí)的篤定——帶四歲的孩子去穿越沙漠，外界罵聲一片，他巋然不動(dòng)；離開《非誠(chéng)勿擾》，所有人都覺得他在放棄最好的平臺(tái)，他就是要走；被方舟子質(zhì)疑學(xué)歷和學(xué)問，他也沒有選擇沉默，發(fā)了六千字硬剛。
這種性格，是他的引擎，也是他的炸彈。關(guān)于這套體系的爭(zhēng)議，一直沒有消停過。
樂嘉的回應(yīng)，始終是：他不是"創(chuàng)始人"，他是"引進(jìn)者"和"改進(jìn)者"，他把別人的東西引入中國(guó)，加入了自己的理解和實(shí)踐，形成了新的體系。
這個(gè)說法，有一定道理，但他早期出版的書里確實(shí)有"FPA性格色彩創(chuàng)始人"的標(biāo)注，這和他的說法是自相矛盾的。
一套東西，是不是科學(xué)，和它能不能幫人找到某種理解自己的框架，是兩回事。
樂嘉懂得這一點(diǎn)，而且他用了二十多年時(shí)間，把這一點(diǎn)變成了真金白銀。
2013年11月，樂嘉接受了人民網(wǎng)旗下《環(huán)球人物》的專訪。
記者見到他的時(shí)候，他盤腿而坐，雙手合十，表情淡然，看著頗有禪意——和熒幕上那個(gè)張牙舞爪的形象，判若兩人。
他說的那句話，后來被很多人引用："這個(gè)時(shí)代，活著艱辛，想活出本色、活出自我、活出快樂更不易。我希望更多的人能通過我，找到屬于自己的幸福。"
他還說，他感到沮喪，因?yàn)榇蠹铱偸前阉斗钦\(chéng)勿擾》掛鉤——"我是以性格色彩研究為主業(yè)的，可人們提到我總是提到電視節(jié)目。"
這句話，多少說出了他這些年的處境。他在《非誠(chéng)勿擾》上成名，又被這個(gè)標(biāo)簽困住。
節(jié)目給了他一切，同時(shí)也把他變成了一個(gè)符號(hào)，而不是一個(gè)人。
他想掙脫那個(gè)符號(hào)，但每次他用行動(dòng)去證明"我不只是那個(gè)"，效果都不太好。
2015年的那場(chǎng)酒，可能就是最徹底的一次掙脫——只不過，代價(jià)太大了。
他沒有消失，只是退到了后排。社交媒體還在更新，內(nèi)容是日常生活、父女互動(dòng)、人生感悟。
他把女兒送去學(xué)了武，帶她去旅行，陪她做飯，偶爾更新一下讀書心得，推廣一下性格色彩課程。
他還在活著，只是活在一個(gè)比以前安靜得多的地方。
那個(gè)當(dāng)年坐在演播室里、讓全國(guó)觀眾既愛又恨的樂嘉，現(xiàn)在更多的時(shí)候，是一個(gè)在某個(gè)地方陪著女兒長(zhǎng)大的父親。
這是退步，還是進(jìn)步？是認(rèn)命，還是覺悟？
外人真的說不準(zhǔn)。他自己，大概也不需要?jiǎng)e人來給他一個(gè)答案了。
一個(gè)人，從銀行柜臺(tái)出來，做到了全國(guó)最紅的綜藝嘉賓，然后在一杯酒里把自己砸了，然后帶著女兒，去了另一個(gè)地方，開始了另一種生活。
這條路，走得跌跌撞撞，充滿爭(zhēng)議，也充滿他自己的邏輯。
你可以說他贏了，也可以說他輸了。
但有一件事是確定的——他從來沒有按照別人期待的方式活過。
這算不算一種本事，就見仁見智了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
