大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。2026年4月1日，湖州萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。

一個(gè)三歲小女孩正抱著商場(chǎng)的金屬立柱，張嘴說(shuō)著什么，對(duì)著鏡頭笑得很開(kāi)心。視頻沒(méi)有聲音，配文只有一句：猜猜閃閃說(shuō)了什么。

就這么一條十幾秒的短視頻，把評(píng)論區(qū)炸出了幾千條留言。大家你猜我猜，有人說(shuō)她在喊“爸爸”，有人說(shuō)她在說(shuō)“萬(wàn)達(dá)”，熱度蹭蹭往上漲。

與此同時(shí)，黃一鳴開(kāi)啟了當(dāng)天的童裝直播，一路賣(mài)到深夜，最終單日銷(xiāo)售額破了50萬(wàn)。

很多人沒(méi)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：這條視頻在構(gòu)圖上非?？桃?，鏡頭角度精準(zhǔn)地把“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”四個(gè)大字框進(jìn)了畫(huà)面，清清楚楚，沒(méi)有任何遮擋。

這個(gè)選址本身就是一種態(tài)度表達(dá)，而能看懂這個(gè)信號(hào)的人，都知道萬(wàn)達(dá)背后是誰(shuí)家的產(chǎn)業(yè)。這不是巧合，這是她設(shè)計(jì)好的。

在聊這場(chǎng)直播之前，有必要先說(shuō)說(shuō)黃一鳴是怎么走到這一步的。1999年生，安徽安慶農(nóng)村人，后來(lái)考進(jìn)四川電影電視學(xué)院讀播音主持。

大學(xué)期間就開(kāi)始自己接活，拉了一個(gè)六十人的學(xué)生團(tuán)隊(duì)專門(mén)接視頻剪輯單子，最高的時(shí)候月入過(guò)萬(wàn)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全靠自己。

這一點(diǎn)在她后來(lái)的經(jīng)歷里很重要，她從來(lái)不是那種依賴別人的性格。2020年，她去參加了愛(ài)奇藝的《青春有你2》，結(jié)果慘淡，唱跳rap都不行，評(píng)級(jí)幾乎全是F，第一輪就被淘汰。

娛樂(lè)圈這條路算是堵死了。但她也沒(méi)糾結(jié)太久，很快解約，轉(zhuǎn)頭去做直播帶貨。

最開(kāi)始賣(mài)美瞳，為了展示效果，她一天要試戴幾百片，眼睛經(jīng)常紅腫，但就這么硬撐下來(lái)，粉絲從幾萬(wàn)做到了幾百萬(wàn)。

這段經(jīng)歷雖然沒(méi)什么戲劇性，卻說(shuō)明了一件事：她是真的能吃苦，不是靠話題起來(lái)的。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2022年。王思聰進(jìn)了她的直播間，刷了十個(gè)嘉年華，大概三萬(wàn)塊，得到了她的聯(lián)系方式。兩人由此相識(shí)。

后來(lái)?yè)?jù)她自己說(shuō)，關(guān)系剛開(kāi)始時(shí)王思聰對(duì)她挺大方，第一次見(jiàn)面就帶去買(mǎi)香奈兒，她媽媽生病也幫著跑前跑后。

但這段關(guān)系沒(méi)走多久。黃一鳴在懷孕之后，兩人就已經(jīng)分手了。她后來(lái)解釋，自己體質(zhì)難以懷孕，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間考慮，才決定把孩子生下來(lái)，獨(dú)自撫養(yǎng)。

2023年6月，女兒出生，取小名“閃閃”。一開(kāi)始，黃一鳴并沒(méi)有說(shuō)孩子父親是誰(shuí)。

直到2024年6月，她突然在社交媒體發(fā)了兩條視頻，并在評(píng)論區(qū)說(shuō)，自己只是想讓孩子父親看看孩子，卻發(fā)現(xiàn)被拉黑了。wsc，三個(gè)字母一出來(lái)，全網(wǎng)立刻炸了。

孩子生下來(lái)到現(xiàn)在，整整三年，王思聰方面對(duì)這件事一直保持沉默。既沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)父女關(guān)系，也拒絕做親子鑒定，更沒(méi)有支付過(guò)任何撫養(yǎng)費(fèi)。

這種情況換一般人，可能早就對(duì)簿公堂了。但黃一鳴沒(méi)有走這條路。她的邏輯很直接：與其花精力去追一個(gè)不愿承認(rèn)的人，不如自己想辦法賺。

2024年7月，閃閃剛滿一歲，黃一鳴就給她單獨(dú)開(kāi)了一個(gè)抖音賬號(hào)，專門(mén)記錄她的日常穿搭和生活片段。

僅僅一個(gè)月后，一歲的閃閃就接到了人生第一個(gè)廣告，黃一鳴在直播里透露，這單廣告收了11萬(wàn)。

這件事本身就頗為微妙。一個(gè)一歲嬰兒能有多大的商業(yè)價(jià)值，背后真正在撐著這個(gè)數(shù)字的，是”王思聰女兒“這五個(gè)字所帶來(lái)的關(guān)注度。

黃一鳴對(duì)此從來(lái)沒(méi)有刻意回避，某種程度上，她是在主動(dòng)利用這層關(guān)系來(lái)變現(xiàn)。到2026年初，的粉絲已經(jīng)漲到幾十萬(wàn)，一條一分鐘的短視頻報(bào)價(jià)是上萬(wàn)。

多家經(jīng)紀(jì)公司和童裝品牌主動(dòng)找上門(mén)談合作，但黃一鳴全部婉拒了。

原因她自己說(shuō)過(guò)，早年做直播時(shí)被經(jīng)紀(jì)公司坑過(guò)，踩過(guò)不合理分成和高額違約金的坑，所以寧愿自己運(yùn)營(yíng)，把主動(dòng)權(quán)握在自己手里。

2025年，美瞳行業(yè)出了新規(guī)定，她這條收入來(lái)源直接斷掉，當(dāng)時(shí)月收入跌到七千多。但她很快做了調(diào)整，開(kāi)始帶著閃閃轉(zhuǎn)型做童裝。

她發(fā)現(xiàn)，讓閃閃當(dāng)小模特展示童裝，銷(xiāo)售轉(zhuǎn)化率明顯比自己?jiǎn)为?dú)帶貨高出不少。

同年，閃閃兩歲生日那段時(shí)間，黃一鳴在安慶全款買(mǎi)了一套188平米的江景房，房款接近160萬(wàn)，她明確說(shuō)過(guò)資金全部來(lái)自直播收入。

回到開(kāi)頭說(shuō)的那場(chǎng)直播。黃一鳴選址萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，這個(gè)決定本身就是話題。

在眾多可以選擇的商場(chǎng)里，她偏偏選了這里，還特意把萬(wàn)達(dá)的門(mén)頭拍進(jìn)視頻，然后掐掉原聲，用懸念式配文勾著人猜測(cè)閃閃說(shuō)了什么。

這套操作有沒(méi)有刻意引導(dǎo)暗示的成分，答案很明顯。但關(guān)鍵在于，她沒(méi)有說(shuō)謊，沒(méi)有捏造，只是制造了一種讓人忍不住聯(lián)想的場(chǎng)景。

就這一條視頻帶出來(lái)的流量，支撐了整整一天加大半夜的直播銷(xiāo)售額，最終做到50萬(wàn)。

賣(mài)的還不是什么高單價(jià)的產(chǎn)品，都是幾十塊一件的平價(jià)童裝，能跑出這個(gè)數(shù)字，完全靠的是話題度和流量的轉(zhuǎn)化。

直播收工之后，黃一鳴把閃閃坐在車(chē)?yán)锏漠?huà)面發(fā)到網(wǎng)上，小女孩拿著熱飲，臉上沒(méi)什么疲態(tài)，看起來(lái)很自在。

這條視頻引發(fā)了新一輪討論，有人說(shuō)孩子太辛苦，有人說(shuō)黃一鳴在消費(fèi)女兒，也有人說(shuō)換個(gè)角度看，一個(gè)單親媽媽帶著孩子熬到這么晚才收工，背后是沒(méi)有任何人幫襯的現(xiàn)實(shí)。

與此同時(shí)，王思聰在做什么，媒體也報(bào)道了。他和現(xiàn)任女友懶懶正在意大利度假，對(duì)萬(wàn)達(dá)直播的事情全程沒(méi)有任何回應(yīng)。

兩人已經(jīng)在一起將近三年，在他的感情歷史里這個(gè)時(shí)長(zhǎng)相當(dāng)少見(jiàn)。黃一鳴那邊鬧出這么大的動(dòng)靜，他的回應(yīng)是拉黑了她所有的聯(lián)系方式。這是今年1月的事。

有一件事很容易被忽視。黃一鳴從2024年開(kāi)始帶著閃閃做賬號(hào)，到現(xiàn)在兩年多的時(shí)間里，她幾乎沒(méi)有主動(dòng)在公開(kāi)場(chǎng)合用激烈的方式攻擊王思聰。

2024年那兩條情緒化的視頻算是一個(gè)例外，但那之后她的操作基本上都是在做內(nèi)容、做銷(xiāo)售，而不是打輿論戰(zhàn)。

這種克制在某種程度上比情緒化的控訴更有效。不依賴眼淚和抱怨，不把自己包裝成需要被同情的受害者，反而讓她保持了一個(gè)相對(duì)清晰的公眾形象。

但也有一面是沒(méi)那么好看的。閃閃現(xiàn)在三歲，不懂這些事，不知道自己的日常已經(jīng)被拍成短視頻給幾十萬(wàn)粉絲看，更不知道這些內(nèi)容里有多少是在利用她的身份制造話題。

等她大了，上學(xué)了，這些東西是繞不開(kāi)的。黃一鳴在直播里說(shuō)過(guò)，她會(huì)保護(hù)好女兒，給她一個(gè)快樂(lè)的童年。但具體怎么保護(hù)，能保護(hù)到什么程度，這件事現(xiàn)在還沒(méi)有答案。

王思聰那邊，普思投資去年底被曝出持有的上海麥戟文化股權(quán)掛牌拍賣(mài)，評(píng)估價(jià)是負(fù)166萬(wàn)。這件事和黃一鳴的故事本沒(méi)有直接關(guān)系，但放在一起看，總有一種微妙的對(duì)比感。

黃一鳴的路數(shù)從來(lái)不是秘密，她自己也沒(méi)打算藏著。利用王思聰?shù)拿麣狻⒂瞄W閃的身份做流量、在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開(kāi)直播。

這些操作的意圖很透明，沒(méi)有繞彎子，也沒(méi)有在道德上裝出一副受害者姿態(tài)。她26歲，全款在老家買(mǎi)了大房子，賬號(hào)粉絲四十多萬(wàn)，有穩(wěn)定的帶貨收入，孩子看起來(lái)健康活潑。

以這個(gè)年齡段和這個(gè)起點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)結(jié)果相當(dāng)不差。當(dāng)然，這條路走得不算體面，也談不上什么光鮮，中間那些被罵撈女，被質(zhì)疑消費(fèi)孩子的聲音，一直都存在，以后大概也不會(huì)消失。

但在一個(gè)不給一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)、拉黑了所有聯(lián)系方式的孩子父親面前，她選擇的這條路，至少讓自己和女兒站著把錢(qián)賺了。

信息來(lái)源