2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，這位41歲的考研名師因心源性猝死在蘇州去世。消息傳出的那天晚上，他的微博、抖音、小紅書(shū)頭像齊刷刷變成了黑白，評(píng)論區(qū)里鋪天蓋地都是“一路走好”。

可就在這些留言的人里，往前翻幾個(gè)月，還有不少是跟著節(jié)奏罵他功利、罵他短視的。造神時(shí)把他捧成普通家庭的升學(xué)救星，毀神時(shí)用斷章取義的片段把他釘在輿論的十字架上。

直到他離世，這場(chǎng)由流量主導(dǎo)的造神與毀神鬧劇，才終于以一場(chǎng)遲來(lái)的悼念收?qǐng)觥堁┓宓碾x開(kāi)，從來(lái)都不只是一個(gè)人的悲劇。

一切要從頭說(shuō)起。張雪峰1984年出生在黑龍江齊齊哈爾的富?？h，名字叫富裕，日子卻跟這兩個(gè)字不沾邊。

他考上鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程，畢業(yè)那年揣著幾件換洗衣服就擠上了去北京的火車。最初幾年他在考研機(jī)構(gòu)當(dāng)講師，跟所有北漂的年輕人沒(méi)什么兩樣。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2016年。那年6月，他錄制了一段《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l，用極快的語(yǔ)速把三十多所學(xué)校的特點(diǎn)、就業(yè)去向講得清清楚楚。這段視頻在網(wǎng)上瘋傳，張雪峰一夜之間從普通講師變成了“網(wǎng)紅名師”。

從那以后，他的生活徹底變了。綜藝節(jié)目、電影拍攝、全國(guó)巡回講座，檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他的粉絲從零漲到幾百萬(wàn)，再到幾千萬(wàn)，最后在全網(wǎng)累計(jì)超過(guò)4000萬(wàn)。

他把考研和高考志愿填報(bào)做成了生意，2024年高考季，他直播間推出的志愿填報(bào)服務(wù)，最貴的賣到近兩萬(wàn)塊錢一個(gè)名額，2萬(wàn)個(gè)名額3小時(shí)內(nèi)被搶光，光這一項(xiàng)就進(jìn)賬2個(gè)億。

2023年，有家長(zhǎng)在直播間問(wèn)孩子能不能報(bào)新聞學(xué)，張雪峰直接說(shuō)“如果我是家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈”。"別報(bào)新聞，從中國(guó)本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好。"

這番話像一塊石頭砸進(jìn)水里，媒體口誅筆伐，學(xué)界教授紛紛下場(chǎng)，斥責(zé)他功利主義，不懂所謂的“新聞理想”。

可這些高喊理想的人，轉(zhuǎn)頭就用最沒(méi)底線的方式，把張雪峰直播間幾小時(shí)的苦口婆心，精準(zhǔn)剪成十幾秒的“暴論切片”，靠著制造爭(zhēng)議賺足流量。

那些打著“監(jiān)督”旗號(hào)的媒體，恰恰用自己的行動(dòng)，完美印證了張雪峰對(duì)當(dāng)下新聞行業(yè)的質(zhì)疑，嘴上說(shuō)著理想，手上卻在為KPI和流量服務(wù)。

張雪峰當(dāng)然不是什么圣人。他會(huì)在直播里爆粗口，會(huì)飄，有時(shí)對(duì)咨詢的家長(zhǎng)說(shuō)話也咄咄逼人。作為網(wǎng)絡(luò)大V，他的言行確實(shí)有不妥之處，這一點(diǎn)沒(méi)人能洗。

但他最大的“錯(cuò)”，從來(lái)都不是這些小毛病。他錯(cuò)在撕開(kāi)了教育資源信息差的那層窗戶紙，替普通家庭的孩子說(shuō)了太多別人不敢說(shuō)的實(shí)話，斷了某些靠信息差賺錢的人的財(cái)路。

別的老師講升學(xué)規(guī)劃，繞著虛頭巴腦的大道理走?？蓮堁┓宀灰粯?，他專挑家長(zhǎng)最頭疼的選專業(yè)、考研規(guī)劃這些事講，句句都是給普通家庭的實(shí)招。這也是他能被無(wú)數(shù)普通家長(zhǎng)捧起來(lái)的根本原因。

可流量時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有活人能經(jīng)得起“切片式”的審判。媒體為了流量，專門(mén)挑他說(shuō)話最極端的那幾秒鐘斷章取義。

網(wǎng)友不看完整直播，只盯著那幾秒的片段，無(wú)腦跟風(fēng)站隊(duì)。在這個(gè)流量絞肉機(jī)里，造神和毀神從來(lái)都只在一念之間。

更讓人覺(jué)得荒誕的是，早在2023年6月，張雪峰就因?yàn)檫^(guò)度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強(qiáng)制收治過(guò)。他的身體早已發(fā)出警告，可這場(chǎng)流量的狂歡，從來(lái)沒(méi)人停下腳步。

他的工作強(qiáng)度有多大？去世前兩天，他還在朋友圈曬出當(dāng)日完成7公里跑步打卡的動(dòng)態(tài)，整個(gè)3月累計(jì)跑步超過(guò)70公里。

一個(gè)日均工作16小時(shí)的人，用跑步來(lái)證明自己“扛得住”，把硬撐當(dāng)成勛章別在胸前?？扇梭w不是機(jī)器，它的臨界點(diǎn)從不因意志堅(jiān)定而延后半秒。

張雪峰生前曾在一場(chǎng)對(duì)談中描述過(guò)自己設(shè)想的“身后事”：或許會(huì)有一個(gè)熱搜，叫“張雪峰去世了”，也會(huì)有人留言，說(shuō)“當(dāng)年張老師還是給了我一些思考”。

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，像是在描述一件與自己有關(guān)、卻又稍微隔著一點(diǎn)距離的事情。不到一年，這個(gè)被他輕描淡寫(xiě)提及的場(chǎng)景，以一種更為直接的方式出現(xiàn)了。

群眾監(jiān)督網(wǎng)紅是應(yīng)該的，媒體的監(jiān)督也是必要的。但監(jiān)督的前提，是尊重事實(shí)，守住邊界，而不是為了流量不擇手段，斷章取義搞抹黑。

張雪峰用自己的生命，給全社會(huì)上了一堂血淋淋的媒介素養(yǎng)課，也讓所有人看清了造神運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。

人們總是習(xí)慣性地把一個(gè)人捧上神壇，賦予他完美的標(biāo)簽，卻又在發(fā)現(xiàn)他的不完美后，立刻轉(zhuǎn)身把他推下去，再踩上一腳。

可從來(lái)就沒(méi)有天生的神。那些被捧起來(lái)的人，不過(guò)是做了別人不敢做的事，說(shuō)了別人不敢說(shuō)的話。

當(dāng)“張雪峰式”的強(qiáng)指導(dǎo)消失，普通家庭的孩子或許又會(huì)陷入升學(xué)選專業(yè)的迷茫，沒(méi)人再敢冒著被網(wǎng)暴的風(fēng)險(xiǎn)，替他們拍板、兜底。

但這背后更值得反思的，從來(lái)都不是少了一個(gè)張雪峰，而是這個(gè)流量主導(dǎo)的時(shí)代，我們?cè)撊绾问刈∈聦?shí)的底線，如何停止這場(chǎng)毫無(wú)意義的造神與毀神。

你怎么看待這件事，歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。