“中國(guó)航天事業(yè)在國(guó)家的支持下建立，在國(guó)家需要時(shí)航天人也能夠頂上來(lái)?！敝袊?guó)科學(xué)院院士，航天飛行力學(xué)、火箭彈道設(shè)計(jì)專家余夢(mèng)倫院士的這句話，不僅是一位老航天人的肺腑之言，更是中國(guó)航天人在特殊時(shí)期勇闖商海、絕境求生的真實(shí)寫(xiě)照。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)國(guó)家軍品任務(wù)驟減、航天事業(yè)面臨“斷糧”危機(jī)時(shí)，中國(guó)航天人抓住了一個(gè)看似不可能的歷史機(jī)遇：讓長(zhǎng)征火箭“下?！?，去國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)“闖”出一條生路。

“軍轉(zhuǎn)民”的困境與曙光

彼時(shí)，我國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放政策，提出國(guó)防科技工業(yè)從軍工小天地投身國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)主戰(zhàn)場(chǎng)。隨即，航天工業(yè)部開(kāi)始以政府機(jī)構(gòu)名義對(duì)外建立聯(lián)系，通過(guò)多種渠道和方式打開(kāi)對(duì)外開(kāi)放的大門(mén)。高層決策與主動(dòng)開(kāi)放，為中國(guó)航天日后“闖”世界奠定了政策基石。

“軍轉(zhuǎn)民”的陣痛期里，航天單位各顯神通。有的單位生產(chǎn)出電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)等，而更多單位則在迷茫中摸索。“一院15所在做煙機(jī)電子生產(chǎn)線；一部搞電子琴，只賣(mài)出去一臺(tái)?！庇鄩?mèng)倫回憶。隊(duì)伍要生存，技術(shù)要延續(xù)，出路在哪里？中國(guó)航天人深刻體會(huì)到，單純仿制民品并非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，必須找到一條能將自身核心技術(shù)轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的道路?！耙徊繒?huì)搞火箭，還是得從這個(gè)方面找出路?！庇鄩?mèng)倫說(shuō)。

和余夢(mèng)倫有著一樣想法的，還有黃作義和陳壽椿。

1984年4月，我國(guó)成功發(fā)射東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星，標(biāo)志著長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭具備了高軌道發(fā)射能力。次年，時(shí)任航天部科研局總工程師、后任長(zhǎng)城公司副總經(jīng)理的陳壽椿作為團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)中國(guó)航天工業(yè)代表團(tuán)，飛赴日內(nèi)瓦參加國(guó)際空間商業(yè)會(huì)議，并作了題為《中國(guó)為世界提供發(fā)射服務(wù)的可能性》的報(bào)告。

1985年10月，時(shí)任航天部部長(zhǎng)李緒鄂代表中國(guó)向世界宣布：長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭將投放國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)，承攬為國(guó)外發(fā)射衛(wèi)星的業(yè)務(wù)。

然而，將國(guó)之重器推向國(guó)際市場(chǎng)，并不容易。陳壽椿回憶，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)計(jì)劃直接購(gòu)買(mǎi)國(guó)外衛(wèi)星，并用外國(guó)火箭進(jìn)行發(fā)射?！拔覀儓?jiān)決反對(duì)，即刻給劉紀(jì)原副部長(zhǎng)提交了一份報(bào)告?！?/p>

陳壽椿的堅(jiān)持并不是盲目自信。此前，由烏可力（時(shí)任航天部預(yù)研局副局長(zhǎng)、后任長(zhǎng)城公司副總經(jīng)理）、陳壽椿、黃作義（時(shí)任一院一部高級(jí)工程師，后任航天部駐美首席代表、長(zhǎng)城公司駐美國(guó)總代表）等10人組成的發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)小組在飛往世界各地深入調(diào)研的過(guò)程中，已經(jīng)看到了長(zhǎng)征火箭走向世界的機(jī)遇。

“紙上火箭”與驚世豪舉

當(dāng)時(shí)，國(guó)際主流通信衛(wèi)星正向大容量、大重量演進(jìn)，而長(zhǎng)三火箭1.4噸的運(yùn)載能力已顯不足。國(guó)際市場(chǎng)亟需能將2.5噸以上衛(wèi)星送入軌道的火箭，而中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)成產(chǎn)品。

必須創(chuàng)造出一個(gè)市場(chǎng)需要的產(chǎn)品！

1986年3月的一天，黃作義拿著自己畫(huà)的草圖找到時(shí)任一院副院長(zhǎng)王永志，提出了大膽的方案：將長(zhǎng)二丙火箭的芯級(jí)加長(zhǎng)，在它的第一級(jí)周?chē)?個(gè)液體助推器，打造一款全新的火箭——這就是后來(lái)赫赫有名的長(zhǎng)二E火箭（又稱長(zhǎng)二捆火箭）?！坝腥吮硎緫岩?，但王永志說(shuō)可行、能做到，我們就有信心了。”陳壽椿說(shuō)。

余夢(mèng)倫當(dāng)時(shí)是一院一部高級(jí)工程師，他隨即開(kāi)展性能與軌道分析，結(jié)果顯示該捆綁式火箭近地軌道運(yùn)載能力將躍升至9.2噸，足以承載當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的商用衛(wèi)星。

這年年底，一場(chǎng)對(duì)外推銷長(zhǎng)二捆火箭的高潮掀起。

“美國(guó)華人社團(tuán)的代表聽(tīng)說(shuō)我們要發(fā)射外國(guó)的衛(wèi)星，都非常高興。他們說(shuō)如果成功了，華人的腰桿子就硬了，也表示能幫我們集資。”陳壽椿至今還記得當(dāng)時(shí)的情形，后來(lái)他把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給王永志，大家深受鼓舞。

作為與國(guó)際商業(yè)規(guī)則接軌、獨(dú)立進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的主體，長(zhǎng)城公司派出了市場(chǎng)開(kāi)拓的先鋒隊(duì)。黃作義等人懷揣著3張手繪火箭原理草圖和技術(shù)構(gòu)想，遠(yuǎn)渡重洋，深入美國(guó)各大運(yùn)載火箭、衛(wèi)星公司進(jìn)行推介。盡管質(zhì)疑與諷刺接踵而至，但挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)以及阿里安火箭相繼失利也著實(shí)讓國(guó)際客戶深陷運(yùn)力短缺的焦慮，不得不將目光投向東方。

其中，美國(guó)休斯公司表現(xiàn)出極大的興趣。1987年9月，澳大利亞奧賽特衛(wèi)星通信公司招標(biāo)發(fā)射大型通信衛(wèi)星。休斯公司經(jīng)過(guò)審慎研究，決定采用“使用長(zhǎng)二捆火箭發(fā)射澳星”的方案參與競(jìng)標(biāo)。1988年6月，該方案中標(biāo)。長(zhǎng)城公司和一院的不懈努力、休斯公司和奧賽特公司的大膽選擇，將中國(guó)航天進(jìn)一步推向了世界舞臺(tái)。

然而，發(fā)射服務(wù)收入是未來(lái)時(shí)，而研制投入是現(xiàn)在時(shí)。國(guó)家正值經(jīng)濟(jì)建設(shè)關(guān)鍵期，財(cái)政撥款有限。面對(duì)數(shù)億元的研制資金缺口，航天部向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了這一困境。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)明確指示：“經(jīng)費(fèi)，國(guó)家有困難，國(guó)內(nèi)貸款和計(jì)委商量，國(guó)外貸款和中國(guó)銀行商量。貸款問(wèn)題要搞個(gè)小班子，認(rèn)真搞一搞，航天部和他們直接對(duì)話?！?/p>

這是一次悲壯而決絕的“貸款壯國(guó)威”。在國(guó)家支持下，航天部組建專門(mén)班子，奔走于國(guó)家計(jì)委、中國(guó)銀行等機(jī)構(gòu)之間。最終，國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)了科技低息貸款，為“長(zhǎng)二捆”的研制注入了至關(guān)重要的啟動(dòng)資金。

資金有了著落，但壓力也達(dá)到了頂點(diǎn)。1988年11月簽訂合同時(shí)，留給一院研制“長(zhǎng)二捆”的時(shí)間僅剩18個(gè)月。合同作出了嚴(yán)苛的規(guī)定：正式發(fā)射前，火箭必須在1990年6月30日前先做一次同等載重的模擬衛(wèi)星發(fā)射；外方不預(yù)付任何費(fèi)用，不提供任何衛(wèi)星情況，但若到期火箭未能立在發(fā)射臺(tái)上或者發(fā)射失敗，中方將賠付100萬(wàn)美元。

中美代表簽署衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)合同，長(zhǎng)城公司烏可力（前排右二）作為中方代表簽約。

消息傳回國(guó)內(nèi)，瞬時(shí)引起了巨大的爭(zhēng)議?！罢Ｑ兄埔粋€(gè)新火箭需要四五年時(shí)間，國(guó)內(nèi)很多專家反對(duì)，他們認(rèn)為在這么短時(shí)間內(nèi)完成，肯定是十分困難。”陳壽椿說(shuō)。為了科學(xué)決策，航空航天部決定在北京大興召開(kāi)大型決策性研討會(huì)。研討會(huì)分市場(chǎng)組、規(guī)劃組、計(jì)劃組，現(xiàn)場(chǎng)允許隨時(shí)提問(wèn)。事無(wú)巨細(xì)，有問(wèn)必答，陳壽椿作了7個(gè)半小時(shí)的報(bào)告講解，充滿火藥味的研討進(jìn)行了3天。

最終，各組態(tài)度都很明確，關(guān)鍵是看火箭能否如期研制成功。

王永志作了簡(jiǎn)短的發(fā)言，總結(jié)起來(lái)就一句話：“1990年6月30日前將長(zhǎng)二捆火箭豎立在發(fā)射臺(tái)上?！?/p>

1988年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)實(shí)施“長(zhǎng)二捆”研制任務(wù)。國(guó)家層面的決心，為這場(chǎng)背水一戰(zhàn)注入了最強(qiáng)底氣。

“長(zhǎng)征三號(hào)”與“亞洲一號(hào)”

好事成雙，花開(kāi)并蒂。長(zhǎng)二捆火箭研制緊張開(kāi)展的同時(shí)，長(zhǎng)三火箭也傳來(lái)好消息。經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)標(biāo)，長(zhǎng)城公司成功爭(zhēng)取到為香港亞洲衛(wèi)星公司發(fā)射亞洲一號(hào)衛(wèi)星（美國(guó)休斯公司制造）的合同。發(fā)射日期定在1990年2月至4月，雖然這是我國(guó)簽署的第二個(gè)國(guó)際發(fā)射合同，但從發(fā)射時(shí)間上來(lái)看，亞洲一號(hào)衛(wèi)星卻成為我國(guó)單獨(dú)發(fā)射的第一顆國(guó)外制造的衛(wèi)星。

然而，合作的道路布滿荊棘。首先是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的鴻溝，中國(guó)火箭的接口規(guī)格與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)不兼容，衛(wèi)星與火箭的過(guò)渡錐尺寸不匹配。“美國(guó)人拿著國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)圖紙來(lái)，我們一看，很多技術(shù)參數(shù)都是從未接觸過(guò)的。”劉素云說(shuō)。這位參與過(guò)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的資深設(shè)計(jì)師，受命負(fù)責(zé)火箭過(guò)渡錐的重新設(shè)計(jì)。

美方提出嚴(yán)苛要求：過(guò)渡錐需采用直徑937毫米、誤差不超過(guò)0.15毫米的世界頂尖國(guó)際接口標(biāo)準(zhǔn)，這一精度遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)星接口1毫米左右的偏差允許范圍，標(biāo)準(zhǔn)提升超過(guò)10倍；同時(shí)要求半個(gè)月內(nèi)交出設(shè)計(jì)圖紙，而正常設(shè)計(jì)周期需要3個(gè)半月。面對(duì)挑戰(zhàn)，團(tuán)隊(duì)日夜連軸轉(zhuǎn)，力保準(zhǔn)時(shí)完成圖紙?jiān)O(shè)計(jì)。為保證機(jī)械接口協(xié)調(diào)性，設(shè)計(jì)與工藝各環(huán)節(jié)均嚴(yán)格以23攝氏度常溫?cái)?shù)據(jù)為準(zhǔn)，避免溫度變化導(dǎo)致產(chǎn)品尺寸不合格。

研制人員正在開(kāi)展長(zhǎng)三火箭發(fā)射前準(zhǔn)備工作。

彼時(shí)，劉素云還是長(zhǎng)三火箭衛(wèi)星支架、儀器艙的主管設(shè)計(jì)師。為減輕結(jié)構(gòu)重量，火箭衛(wèi)星支架與儀器艙首次采用鋁蜂窩夾層結(jié)構(gòu)，面板厚度設(shè)定為0.3毫米。受限于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)水平，東北輕合金廠只能量產(chǎn)0.5毫米厚板材，無(wú)法直接供應(yīng)所需材料。劉素云多次赴廠跟班生產(chǎn)，工廠超負(fù)荷加工出0.3毫米薄板后，團(tuán)隊(duì)又通過(guò)嚴(yán)格篩選，最終實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星支架15公斤的設(shè)計(jì)重量目標(biāo)。

發(fā)射前，還發(fā)生了一段插曲。因涉及外星發(fā)射，任務(wù)需驗(yàn)證衛(wèi)星整流罩口蓋自動(dòng)關(guān)閉的可靠性。因?yàn)轭l繁演示自動(dòng)關(guān)閉功能，口蓋竟出現(xiàn)有時(shí)關(guān)不上的問(wèn)題。眼看就要發(fā)射，主管領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷要求：如果自動(dòng)關(guān)閉失效，立刻改為手動(dòng)關(guān)閉方案。劉素云臨危受命在火箭發(fā)射塔上留守，確保口蓋正常關(guān)閉。點(diǎn)火前幾分鐘，劉素云和同事共同完成手動(dòng)操作后才從9層平臺(tái)快速跑下來(lái)。

長(zhǎng)三火箭使用的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)存在極高的爆炸風(fēng)險(xiǎn)，貯箱會(huì)因液氫蒸發(fā)持續(xù)冒出白煙?！跋滤r(shí)，躲避在山洞里的美方技術(shù)人員大喊‘中國(guó)英雄下來(lái)了’?！眲⑺卦苹貞浀?。后來(lái)有記者問(wèn)她，身處那樣危險(xiǎn)的境地心里在想什么，她坦言：“當(dāng)時(shí)滿腦子都是如何把口蓋關(guān)好，根本沒(méi)時(shí)間想其他事?！?/p>

1990年4月7日晚，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心燈火通明。長(zhǎng)三火箭整流罩內(nèi)靜靜裝載著亞洲一號(hào)衛(wèi)星。隨著點(diǎn)火指令下達(dá)，火箭直沖夜空。21分鐘后，西安衛(wèi)星測(cè)控中心傳來(lái)捷報(bào)：衛(wèi)星準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射成功！當(dāng)衛(wèi)星信號(hào)成功傳回地面，劉素云和同事們相擁而泣——他們用實(shí)力敲開(kāi)了國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的大門(mén)。

1990年4月7日，“亞洲一號(hào)”發(fā)射升空。

“這次發(fā)射，用客戶的話說(shuō)是取得絕對(duì)成功。從長(zhǎng)三火箭發(fā)射亞洲一號(hào)衛(wèi)星項(xiàng)目來(lái)看，中國(guó)航天運(yùn)載火箭的技術(shù)能力水平，包括發(fā)射場(chǎng)發(fā)射測(cè)控、氣象預(yù)報(bào)等，絕對(duì)讓他們心里服服的?！睍r(shí)任亞洲一號(hào)衛(wèi)星任務(wù)主任助理、長(zhǎng)城公司原副總經(jīng)理高若飛說(shuō)。

亞洲一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射后，陳壽椿（左）、烏可力（中）等合影留念。

“中國(guó)能力”震撼世界

另一邊，在研制長(zhǎng)二捆火箭的日子里，一院大院里懸掛著這樣一幅標(biāo)語(yǔ)：“絕不讓研制的列車(chē)在我們這里誤點(diǎn)”。540多個(gè)晝夜，超負(fù)荷工作成了研制人員的家常便飯，一院成了燈火通明的“不夜城”。人們常常在深夜騎著自行車(chē)回家，被大院里不滅的燈光感動(dòng)、激勵(lì)著。

全箭24套超44萬(wàn)張?jiān)O(shè)計(jì)圖樣，120多個(gè)工藝攻關(guān)項(xiàng)目，5000多套特殊工裝，幾十個(gè)部段和十幾萬(wàn)個(gè)零件，300多項(xiàng)大型地面試驗(yàn)，20多項(xiàng)技術(shù)難題，都被頑強(qiáng)地克服。長(zhǎng)二捆火箭就這樣誕生了。

廠房中的長(zhǎng)二捆火箭。

這一切也并不僅僅是航天人的協(xié)作攻堅(jiān)，還有全國(guó)各地、各部門(mén)、各單位的全面援助和鼎力支持。為了解決火箭研制和建設(shè)西昌發(fā)射場(chǎng)的急需物資，有關(guān)部委為此專門(mén)召開(kāi)多次專項(xiàng)會(huì)議。

涉及國(guó)內(nèi)20多個(gè)省市、74個(gè)縣市、300多家企事業(yè)單位的物資，在一天半內(nèi)就落實(shí)了90%的訂貨合同。7個(gè)月后，分布于全國(guó)各地的有關(guān)企業(yè)就把7000多項(xiàng)物資、2000多噸金屬材料、1000多項(xiàng)外購(gòu)機(jī)電產(chǎn)品和近60萬(wàn)只電子元器件發(fā)運(yùn)至一院和發(fā)射場(chǎng)。從“澳星”入關(guān)、火箭發(fā)運(yùn)、試驗(yàn)場(chǎng)準(zhǔn)備到發(fā)射，國(guó)家能源、交通、鐵道、民航、海關(guān)、公安等部門(mén)和有關(guān)省市，做了大量工作。這一切都深深地鼓舞著航天人。

1990年6月29日，比合同規(guī)定提前一天，全新的長(zhǎng)二捆火箭豎立在發(fā)射塔架旁，如期兌現(xiàn)了承諾。

中外科研人員在一起。

中外科研人員在一起研究技術(shù)細(xì)節(jié)，前排左二為黃作義，左三為劉素云。

1990年7月16日，長(zhǎng)二捆火箭實(shí)施首飛。這次發(fā)射，火箭本身的表現(xiàn)堪稱不俗。美國(guó)大力神火箭總設(shè)計(jì)師、麥道公司航天技術(shù)顧問(wèn)史密斯先生與長(zhǎng)二捆火箭總設(shè)計(jì)師王德臣緊緊握手，并誠(chéng)懇地說(shuō)：“王先生，一年前，我在中國(guó)考察時(shí)，說(shuō)你們是抽了鴉片，純是幻想，不可能在如此短的時(shí)間內(nèi)研制出新型的‘長(zhǎng)二捆’，可今天，我在西昌發(fā)射場(chǎng)看到了奇跡。我錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)试S我向中國(guó)同行表示歉意！”同年9月19日，澳星公司與休斯公司組成的聯(lián)合代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)對(duì)火箭進(jìn)行全面而嚴(yán)格的評(píng)審，給出了“滿意”的評(píng)價(jià)。

誰(shuí)料前路并非坦途。1992年3月22日，長(zhǎng)二捆火箭執(zhí)行澳大利亞B1衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，點(diǎn)火4.5秒后，一、三兩個(gè)助推火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)突然自動(dòng)緊急關(guān)機(jī)，火箭發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)，傾倒一觸即發(fā)?，F(xiàn)場(chǎng)指揮當(dāng)機(jī)立斷，中止發(fā)射，保住了衛(wèi)星，也保住了發(fā)射場(chǎng)設(shè)施。

航天人頂住壓力，連夜組織排查，很快找到了原因。4月14日故障分析審查委員會(huì)查明，在程序配電器的第四、第五導(dǎo)電觸點(diǎn)之間，有一絲重量?jī)H為0.15毫克的鋁質(zhì)多余物。

經(jīng)過(guò)100天的艱難修復(fù)，1992年6月30日，一列載有新的長(zhǎng)二捆火箭和試驗(yàn)隊(duì)的專列又一次從北京出發(fā)了。8月14日，長(zhǎng)二捆火箭在萬(wàn)眾矚目中成功發(fā)射了澳星B1星。這次發(fā)射成為休斯公司的衛(wèi)星在歷次發(fā)射中精度最高的一次，打破了先前中國(guó)人自己創(chuàng)下的“亞洲一號(hào)”入軌精度的世界紀(jì)錄。此后，長(zhǎng)二捆火箭一鼓作氣連續(xù)取得成功，迅速成為中國(guó)在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)上最具競(jìng)爭(zhēng)力的王牌，也為托舉神舟飛船飛天的長(zhǎng)二F火箭奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1992年8月14日，長(zhǎng)二捆火箭成功發(fā)射澳星B1星。

從“長(zhǎng)二捆”首飛到如今長(zhǎng)征系列火箭成為國(guó)際發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的重要力量，中國(guó)航天人用一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“闖關(guān)”，打開(kāi)了通往世界的大門(mén)。

這段“闖”世界的歷程，是一曲自力更生、開(kāi)拓創(chuàng)新的壯歌。這份勇于“闖”世界的精神，也早已融入中國(guó)航天的血脈，繼續(xù)推動(dòng)著新一代長(zhǎng)征火箭，在更廣闊的宇宙舞臺(tái)上，續(xù)寫(xiě)新的輝煌。

來(lái)源/中國(guó)航天報(bào)

文/李慶勤

編輯/楊斯爽

審核/宿愿

監(jiān)制/姜軍

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號(hào)：中國(guó)航天報(bào)

2025《航空知識(shí)》《問(wèn)天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事