你見過月租150塊的房子嗎？一個(gè)大學(xué)畢業(yè)三年的小伙子，就住在這樣的農(nóng)村平房里。不上班，不社交，不談對(duì)象。

院子里種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，偶爾寫點(diǎn)東西掙幾個(gè)零花錢。一年到頭花不了幾個(gè)錢。你說他苦吧，人家天天樂呵呵的。你說他過得好吧，他爸媽急得覺都睡不著。

這個(gè)小伙子叫小牛，牛先生的侄子。他自己覺得挺好——＂比在大城市擠地鐵、被996壓榨舒服多了。＂可他父母完全不這么想。大學(xué)都讀完了，找個(gè)穩(wěn)定工作，談個(gè)戀愛結(jié)個(gè)婚生個(gè)孩子，這才是正路啊。連個(gè)對(duì)象都沒有，在老一輩眼里，這孩子算是＂廢了＂。

小牛不是個(gè)例。還有個(gè)叫小劉的年輕人，畢業(yè)后跑回四線城市老家，在山區(qū)租了間小木屋，一個(gè)月花銷不到500塊。父母給了一筆錢，指望他正經(jīng)做點(diǎn)事，結(jié)果他直接買了基金，靠分紅過日子，行情差了就打打零工。父母的錢？他確實(shí)不主動(dòng)要?？伤矇焊鶝]想過去＂創(chuàng)造什么社會(huì)價(jià)值＂。

這種活法，網(wǎng)上有個(gè)說法叫＂新型啃老＂。

跟過去那種直接伸手找爹媽要錢的老式啃老不一樣。這撥年輕人嘴上說著＂我不花你們的錢＂，看上去跟啃老八竿子打不著?？勺屑?xì)一琢磨，關(guān)系大了去了。不找工作，不結(jié)婚，低欲望，低消費(fèi)，每天過自己的小日子，活得倒像個(gè)＂現(xiàn)代隱士＂。

這群人有個(gè)共同畫像：學(xué)歷不低，本科甚至更高；年齡大多在25到30歲之間。比他們?cè)倌贻p幾歲的可能還在讀書，比他們?cè)俅髱讱q的早被家庭推上了軌道，想回頭都沒余地了。偏偏是25到30這個(gè)區(qū)間，最容易＂脫軌＂。

2025年3月，中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)布了一份《當(dāng)代青年生活狀態(tài)調(diào)查報(bào)告》。報(bào)告顯示，18到35歲的群體中，有11.6%的人正在＂悄悄啃老＂。

其中12.7%的人壓根沒有找工作的念頭，這個(gè)比例比2020年高出了5.4個(gè)百分點(diǎn)，而且還在逐年攀升。

看到這些數(shù)字，我們很難簡單地甩一句＂這幫年輕人就是懶＂。他們中間不少人學(xué)歷不差，腦子也好使。

可現(xiàn)實(shí)是什么？2025年7月，全國16到24歲勞動(dòng)力失業(yè)率（不含在校生）達(dá)到了17.8%，8月更是飆到了18.9%。差不多每5個(gè)年輕人里頭，就有1個(gè)找不到工作。2025屆高校畢業(yè)生1222萬人，比上一年多了43萬；2026屆預(yù)計(jì)1270萬人，又多了48萬。年年漲，競爭只會(huì)越來越卷。

找不到滿意的工作，一部分人拼命考編考公——2026年國考報(bào)名人數(shù)達(dá)到371.8萬，這是近十多年來頭一回超過考研報(bào)名人數(shù)。另一部分人干脆撂挑子了：既然卷不動(dòng)，那就不卷了。

可話說回來，＂不花父母錢＂這話，經(jīng)得起推敲嗎？不少所謂的＂佛系青年＂住在父母家里，水電網(wǎng)費(fèi)、一日三餐全是爸媽掏腰包。還有些在外面租房的，真到揭不開鍋了，還得找父母接濟(jì)。過去是明著要錢，現(xiàn)在變成了隱形消費(fèi)由父母兜底。形式換了一層皮，本質(zhì)一點(diǎn)沒變。

中國青少年研究中心做過一個(gè)追蹤調(diào)查，結(jié)果挺扎心——進(jìn)入＂新型啃老＂狀態(tài)超過半年的年輕人，往后有超過62.5%的人會(huì)把這種狀態(tài)持續(xù)一年以上。換句話說，一旦＂躺＂下去，大概率就起不來了。

這種現(xiàn)象為什么越來越多？

其一，家庭條件兜得住。如果家里真到了吃了上頓沒下頓的地步，沒哪個(gè)年輕人敢安心躺著。這種現(xiàn)象最早集中在北上廣深，年輕人在大城市攢了點(diǎn)錢，跑到小城市低成本過日子。如今已經(jīng)逐漸向二三四線城市擴(kuò)散了。

其二，網(wǎng)絡(luò)輿論在推波助瀾。大量自媒體為了流量，成天講＂躺平也能過得很好＂的故事。沒經(jīng)歷過生活毒打的年輕人，天天泡在這種＂信息繭房＂里，耳濡目染就信了。老一輩人信奉＂活著就該奮斗＂，年輕一代卻開始琢磨另一個(gè)問題——＂我到底為什么要奮斗？＂

其三，父母的過度保護(hù)。90后、00后大多是獨(dú)生子女。他們的父母經(jīng)歷過物資匱乏的苦日子，拼了命給孩子創(chuàng)造好條件?？烧沁@種＂再苦不能苦孩子＂的心態(tài)，讓不少年輕人扛不住壓力與挫折，一碰到不順心的事就往后縮，而爸媽又永遠(yuǎn)站在身后兜底。

有人可能會(huì)說，復(fù)旦大學(xué)教授梁永安不是也建議＂年輕人畢業(yè)后可以先啃老幾年＂嗎？別誤讀了。梁教授說的是給自己兩三年時(shí)間去探索自我、認(rèn)識(shí)世界，前提是有規(guī)劃、有方向。這跟＂新型啃老＂完全是兩碼事。一個(gè)是有目標(biāo)的緩沖期，一個(gè)是徹底放棄規(guī)劃，把＂不做選擇＂本身當(dāng)成了選擇。

＂新型啃老＂如果只是零星個(gè)案，還不至于讓人焦慮。真正讓人揪心的是，它正在從個(gè)別選擇變成群體趨勢。而這條路走到盡頭會(huì)怎樣？日本已經(jīng)替我們演示過了。

日本是＂低欲望社會(huì)＂的活教材。2020年的數(shù)據(jù)顯示，日本男性終身不婚率達(dá)到28.25%，女性達(dá)到17.81%——4個(gè)男人里至少1個(gè)這輩子不結(jié)婚，6個(gè)女人里有1個(gè)選擇獨(dú)身到老。不結(jié)婚，就不用買房，不用生孩子，消費(fèi)欲望降到谷底。2024年，日本新生兒數(shù)量頭一回跌破70萬大關(guān)，只有68.6萬，總和生育率掉到了1.15，都是有記錄以來的歷史最低。更讓人震驚的是，這場危機(jī)到來的速度比日本政府最悲觀的預(yù)測還快了整整15年。

日本社會(huì)現(xiàn)在呈現(xiàn)出一種很詭異的畫面：一頭是退休老人還在崗位上苦撐，另一頭是年輕人宅在家里啥也不干。

＂躺平族＂沒有消費(fèi)能力，＂不婚族＂讓家庭數(shù)量持續(xù)萎縮，從嬰幼兒用品到成人消費(fèi)，整條產(chǎn)業(yè)鏈都在塌縮。有預(yù)測說，到2070年日本人口可能從如今的1.2億銳減至8700萬。＂失落的三十年＂，就是低欲望社會(huì)最冰冷的注腳。

再看看我們自己。情況當(dāng)然沒日本那么嚴(yán)重，但苗頭已經(jīng)冒出來了。16到24歲青年失業(yè)率全年在16%到18%之間晃蕩，遠(yuǎn)高于整體5%左右的水平。與疫情前相比，近幾年勞動(dòng)參與率整體下降了大約1.9到2.3個(gè)百分點(diǎn)，意味著超過千萬人階段性退出了勞動(dòng)力市場——他們可能在延遲就業(yè)，可能在備考，也可能已經(jīng)選擇了＂躺平＂。

說句心里話，沒有誰天生愿意躺平。在沒被現(xiàn)實(shí)捶過之前，這些年輕人也曾是一群有夢想的少年。只是就業(yè)環(huán)境的嚴(yán)峻、生活成本的高企，再加上看不到頭的內(nèi)卷，把一些人的心氣磨沒了。但——父母終究會(huì)老，積蓄總有花完的一天。日子可以過得簡單，可以過得慢一點(diǎn)，但不能沒有方向。

＂新型啃老＂這道題，光批評(píng)年輕人＂不上進(jìn)＂解決不了任何問題。就業(yè)環(huán)境得改善，教育體系得跟市場需求對(duì)接，社會(huì)保障也得給年輕人更多喘息的空間?？赡贻p人自己也得想明白一件事：逃避壓力不等于消滅壓力，今天繞過去的坎兒，明天只會(huì)變得更高。