很多人都聽(tīng)過(guò)鐵原阻擊戰(zhàn)，也對(duì)在上甘嶺啃硬骨頭的志愿軍如數(shù)家珍。但有這么一場(chǎng)仗，藏在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的角落，被這兩個(gè)名仗的光芒蓋了幾十年。這場(chǎng)仗打了六天六夜，一個(gè)營(yíng)拼到最后只剩幾個(gè)人，硬生生給十萬(wàn)志愿軍卡住了要命的口子，領(lǐng)頭拼殺的班長(zhǎng)活了下來(lái)，卻整整失蹤了三十三年，連部隊(duì)都給他列成了烈士。

1951年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，第五次戰(zhàn)役進(jìn)攻階段剛結(jié)束，志愿軍后勤頂不住，本來(lái)打算北撤休整。那時(shí)候不少部隊(duì)已經(jīng)餓了好幾天肚子，彈藥也快打光了。美軍司令李奇微早摸透了志愿軍“禮拜攻勢(shì)”的脾氣，就等這一刻下死手。

美軍直接組成摩托化特遣隊(duì)，坦克打頭陣飛機(jī)天上盯著，專找防線縫隙往里面鉆，一天能沖幾十公里。咱們戰(zhàn)士靠?jī)蓷l腿，根本跑不過(guò)人家四個(gè)輪子加履帶。東線的180師已經(jīng)被合圍，損失慘重，再不堵住口子，正在轉(zhuǎn)移的志愿軍司令部、好幾個(gè)主力兵團(tuán)還有后勤兵站，全得栽進(jìn)去。

彭德懷盯著地圖下了死命令，必須有人頂上去，最少堵十天。這個(gè)要命的任務(wù)，落到了剛撤下來(lái)的15軍頭上。那時(shí)候15軍全軍都斷了糧，軍長(zhǎng)秦基偉沒(méi)二話，直接給部隊(duì)下了令，哪怕打光最后一兵一卒，也得把口子守住。

最前沿的樸達(dá)峰扼著美軍必經(jīng)的要道，交給了45師134團(tuán)三營(yíng)。幾百人守兩里長(zhǎng)的山脊，對(duì)面是美軍整師換著進(jìn)攻，飛機(jī)大炮坦克輪番犁地，說(shuō)白了就是拿命換時(shí)間。秦基偉心里清楚，自己身后，是十萬(wàn)等著轉(zhuǎn)移的自家兄弟。

打到第三天，七連上來(lái)接防前沿，美軍換了打法，兩個(gè)營(yíng)正面攻，還分兵繞到側(cè)翼三面夾擊。七連連長(zhǎng)郭新年被炮彈削掉了半個(gè)下頜骨，血順著脖子往下流，嘴都合不攏，愣是沒(méi)下火線。他昏過(guò)去醒過(guò)來(lái)接著打，前后扔了三十多顆手榴彈，右手指頭上纏滿了手榴彈拉火弦，扔一顆纏一根，一層疊一層，最后犧牲在陣地上。

副指導(dǎo)員劉漢肩膀頭部都掛了彩，爬著往敵群扔了七顆手榴彈，犧牲前一分鐘還在喊弟兄們頂住。激戰(zhàn)到中午，七連幾乎沒(méi)了站著的人，陣地還沒(méi)丟，就剩兩個(gè)活人還在打。

十九歲的苗族戰(zhàn)士劉興文，和兩次負(fù)傷的機(jī)槍手趙金平。趙金平右胳膊中彈，血把槍托都泡滑了，換左手接著摟火，劉興文幫他指目標(biāo)，美軍躲在哪他一眼就能看到。趙金平換彈夾的空檔，劉興文就站起來(lái)往敵群甩手榴彈，就這么兩個(gè)人，從中午撐到天黑，打退了敵人十一次進(jìn)攻，陣地前留下五十多具美軍尸體。

打到第六天，整個(gè)三營(yíng)能拿槍作戰(zhàn)的人加起來(lái)不到四十，拼到最后丟了三個(gè)山頭，連一個(gè)完整的排都湊不出來(lái)。副團(tuán)長(zhǎng)劉占華帶傷指揮，拍著桌子讓組織反攻。沖上去的隊(duì)伍打殘了，最后只剩從師警衛(wèi)連補(bǔ)充來(lái)的班長(zhǎng)柴云振，和四個(gè)戰(zhàn)士。

柴云振沒(méi)請(qǐng)示往后退，站在坡底看了幾秒，把四個(gè)人分成兩路左右包抄，自己帶著一個(gè)戰(zhàn)士先摸上了主峰右側(cè)的無(wú)名高地。他端著沖鋒槍先掃，手榴彈往人堆里扔，沖鋒槍打壞了就撿美軍丟下的卡賓槍接著打，一口氣拿下第一個(gè)山頭，不停腳接著沖，連奪三個(gè)山頭，直接端了美軍的營(yíng)指揮所，把美軍營(yíng)長(zhǎng)打死在了地堡里。

打到最后子彈全打光了，一個(gè)美國(guó)兵撲上來(lái)和他扭打在一塊。美國(guó)人咬斷了他一根食指，又拿石頭砸他的頭，柴云振滿臉是血昏了過(guò)去，美國(guó)人以為他死了，轉(zhuǎn)身跑了。等兄弟部隊(duì)沖上主峰，柴云振渾身二十四處傷，居然還留著一口氣。

六天六夜，134團(tuán)三營(yíng)擋住了美軍師級(jí)規(guī)模的輪番進(jìn)攻。身后那十萬(wàn)志愿軍機(jī)關(guān)、主力、后勤，全都安全通過(guò)了金化地區(qū)，順利撤了出去。彭德懷給秦基偉發(fā)來(lái)電報(bào)，沒(méi)說(shuō)別的廢話，就三個(gè)字，謝謝你。彭總不是輕易說(shuō)謝謝的人，這三個(gè)字，比什么都重。

柴云振被抬下戰(zhàn)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)送到了國(guó)內(nèi)包頭的軍隊(duì)醫(yī)院。醒過(guò)來(lái)養(yǎng)好傷，他覺(jué)得自己落下了殘疾，回部隊(duì)只會(huì)給組織添麻煩，就悄悄辦了手續(xù)，回了四川岳池的老家當(dāng)農(nóng)民。天天種地挑糞趕大集，誰(shuí)也不知道這個(gè)缺了一截手指頭的老漢，當(dāng)年在朝鮮打過(guò)什么樣的硬仗。

部隊(duì)這邊，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄的獎(jiǎng)?wù)伦C書早就做好了，一直沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，找不著柴云振的下落，只能把他列為烈士，他的畫像掛進(jìn)了志愿軍紀(jì)念館的烈士墻，一掛就是三十三年。老軍長(zhǎng)秦基偉一輩子沒(méi)忘這個(gè)人，不管調(diào)到哪個(gè)崗位，都交代下屬幫忙找，找了十幾個(gè)省，一直沒(méi)消息。

1980年抗美援朝三十周年紀(jì)念，金日成提起了柴云振的名字，問(wèn)他還在世嗎。鄧小平知道后直接發(fā)話，只要他還在這個(gè)世界上，哪怕大海撈針也要撈出來(lái)。部隊(duì)立馬全國(guó)登報(bào)尋人。

1984年的一天，柴云振的兒子柴兵榮看到報(bào)紙上的尋人啟事，上面寫的斷指、頭傷、樸達(dá)峰，條條都對(duì)得上自己爹。柴云振拿著報(bào)紙看了很久沒(méi)說(shuō)話，收拾了東西就去了部隊(duì)。接待的軍官核對(duì)信息，問(wèn)傷疤來(lái)歷，問(wèn)部隊(duì)番號(hào)，問(wèn)認(rèn)識(shí)的首長(zhǎng)，柴云振一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái)，全對(duì)得上。

失蹤了三十三年的英雄，終于找著了。秦基偉見(jiàn)到柴云振的時(shí)候，兩個(gè)人都已經(jīng)老了。秦基偉問(wèn)他有沒(méi)有什么困難要組織解決。柴云振說(shuō)，我?guī)У哪莻€(gè)班，戰(zhàn)士全都犧牲了，只剩我一個(gè)。我活著，就該替他們多做點(diǎn)事，我自己半分要求都沒(méi)有。

后來(lái)金日成邀請(qǐng)柴云振訪問(wèn)朝鮮，親手把一級(jí)自由獨(dú)立勛章別在他胸口，當(dāng)著所有人說(shuō)，柴云振不是烈士，是活著的英雄。他回了老家，還是當(dāng)他的普通農(nóng)民，很少跟人提樸達(dá)峰的事。偶爾有人問(wèn)起手上缺的那截指頭，他就說(shuō)，干活的時(shí)候不小心弄的。

參考資料：

四川黨史文獻(xiàn)網(wǎng)：《"七一勛章"榮獲者柴云振》

澎湃新聞：《我給你講一個(gè)故事，告訴你一群人的志愿》