與妻子林念朝領(lǐng)證五年，我還是沒資格以林家女婿的身份去掃墓祭祖。
只因連續(xù)五年，她都沒有在祖宗牌位前搖出紅頭簽。
我不能去掃墓、不能參加家宴，連繁衍后代的權(quán)利也沒有。
只能由作為管家的秦喆，年年替未來男主人參加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸進(jìn)祖祠，想在簽筒里動(dòng)手腳。
可打開簽筒后，我卻什么也沒做，一言不發(fā)地退了出去。
天亮，林念朝第五年當(dāng)著眾人的面搖完簽。
然后一臉愧疚地走到我面前，舉起手里那支白頭簽：
“抱歉，今年……還是沒搖到紅簽?！?br/>她握著我的手保證：“乖，再等一年，一定能搖出來?！?br/>我沒有像往年那樣憤憤不平，只是笑著說了聲“沒關(guān)系”。
她不知道，我不會(huì)再等了。
全是白頭簽的簽筒里，又怎么可能會(huì)搖出紅頭簽？
……
林念朝的手還懸在半空。
大概是我那句“沒關(guān)系”太平靜，她反而有些無所適從。
往年這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)眼尾發(fā)紅地問她：
“證都領(lǐng)了，為什么非得搖到紅簽才算認(rèn)可？”
她就能順勢(shì)抱住我的腰。
說一些“規(guī)矩不可以破”“再等等”“我會(huì)想辦法”之類的廢話。
可今年，這些都省掉了。
我安靜地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了四月微涼的晨風(fēng)里。
身后傳來秦喆的聲音：
“林總，別難過，周先生只是一時(shí)接受不了，回頭我會(huì)好好勸他的……”
……
翌日周晨四點(diǎn)林念朝和往年一樣，早早就去祠堂了。
林家素來注重祭祖。
每年再忙，她和叔伯家的后輩都會(huì)放下手頭的工作回鄉(xiāng)。
卯時(shí)祠堂上香，辰時(shí)上山掃墓。
我坐在床邊，看著窗外灰藍(lán)的天。
過去幾年，我都是這么坐著。
等她掃完墓，下午回來接我，然后一起回港城。
年年如此。
今年不一樣。
我不等了。
我把最后一件衣服疊進(jìn)行李箱，拉上拉鏈。
五年就攢下這么點(diǎn)東西。
從港城帶到這兒，又從這兒帶回港城。
……
門忽然被推開。
秦喆站在門口，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)囂張：
“周先生，前兩日我就通知了，林家的新規(guī)——”
“未得認(rèn)可的新女婿，需在清明期間進(jìn)行‘晨昏定省’考核！”
他低頭看了看手表。
“既然這回問祖宗，又是白頭簽，你是不是該去祠堂門口跪著，給每一位回來祭拜先祖的族人遞熱毛巾、奉茶、換鞋了？”
我沒應(yīng)。
誰(shuí)不知道什么新女婿規(guī)矩，什么晨昏定省……
不過是秦喆用來磨我的刀子。
割肉不見血，服從性測(cè)試。
我曾和林念朝說過，不想做這些。
一開始她還會(huì)替我說幾句。
可后來連續(xù)幾年沒有搖到紅頭簽，她也順勢(shì)勸我，說：

“秦管家在林家多年，熟悉族里的規(guī)矩，聽他的總沒錯(cuò)?！?br/>“難道你不希望早日被祖宗認(rèn)可嗎？”
這次回鄉(xiāng)祭祖前，他的確找我立過新規(guī)。
那時(shí)我沒太在意。
因?yàn)榻衲晡野l(fā)現(xiàn)妻子意外懷孕了，我想為那孩子爭(zhēng)一爭(zhēng)，打算偷偷在簽筒上做手腳。
只要搖到紅簽，我得到了承認(rèn)，那家族就會(huì)允許她生下這個(gè)孩子。
可誰(shuí)知——
那個(gè)簽筒里從來就沒有紅頭簽。
“周先生，不是我催你?！?br/>他一臉為難：“規(guī)矩立了就要遵守，族親們現(xiàn)在還在祠堂等著，你要不去……我這做管家的，也不好交代啊?！?br/>我沒有像過去那樣聽之任之。
只是冷笑一聲。
“秦管家，你是不是太清閑了，才會(huì)天天在我這里立規(guī)矩找存在感？”
“林家祖宗認(rèn)不認(rèn)可我未可知，你別忘了，法律是認(rèn)可我的！”
秦喆僵了一瞬。
我沒給他反應(yīng)的時(shí)間，一字一句地砸過去：
“五年了，你立的規(guī)矩比我吃的飯還多?！?br/>“哪一條不是你秦喆自己拍腦袋想出來的？你以為我不知道？”
空氣安靜了幾秒。
他盯著我，眼底閃過一絲什么，很快又壓下去。
然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。
從口袋里掏出手機(jī)，劃了幾下，遞到我面前。
我當(dāng)場(chǎng)愣住。
氣憤地沖過去，想要搶他的手機(jī)。
他快速地移開，笑看著我：
“您父親的換心手術(shù)，醫(yī)院原本排到明年。是林總托了關(guān)系，加錢插隊(duì)，才定在了這個(gè)月中?！?br/>我眼睛睜大：“這筆錢一周前不是已經(jīng)打給醫(yī)院了嗎？”
林念朝明明說過已經(jīng)付了全款，怎么會(huì)……‘