憋了整整53年，美國(guó)終于又把人送往月球軌道了，但這出“重返深空”的大戲，開(kāi)場(chǎng)就演成了黑色幽默。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日，趕在西方愚人節(jié)這天，NASA的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）火箭馱著“獵戶座”飛船，帶著4名宇航員在佛羅里達(dá)州升空 。這是自1972年阿波羅17號(hào)收官以來(lái)，美國(guó)人時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)再次嘗試載人繞月 。

本該是展示“超級(jí)大國(guó)歸來(lái)”的高光時(shí)刻，結(jié)果卻是一路掉鏈子。從地面上的硬件故障到天上的通信失聯(lián)，甚至連宇航員的“生理大事”都差點(diǎn)沒(méi)解決 。更荒唐的是，面對(duì)這一地雞毛，美國(guó)媒體的老毛病又犯了：壞事兒全賴中國(guó) 。

事實(shí)上，這次“阿耳忒彌斯2號(hào)”任務(wù)的匆忙發(fā)射，背后有著濃厚的政治“獻(xiàn)禮”色彩。

在華盛頓的戰(zhàn)略棋盤(pán)上，這次發(fā)射被賦予了太多航天之外的含義。對(duì)于正處于第二個(gè)任期的特朗普來(lái)說(shuō)，他急需一項(xiàng)能拿得出手的“戰(zhàn)略級(jí)成就”，來(lái)為接下來(lái)的美國(guó)獨(dú)立250周年慶典以及自己的80大壽裝點(diǎn)門(mén)面 。

早在第一個(gè)任期，特朗普就定下了重返月球的調(diào)子，甚至喊出了“在火星插旗”的口號(hào) 。到了這幾年，隨著中國(guó)探月工程穩(wěn)扎穩(wěn)打，從月背取樣到建立月球科研站計(jì)劃的一步步推進(jìn)，白宮的“中國(guó)焦慮癥”已經(jīng)到了晚期 。NASA局長(zhǎng)納爾遜多次在國(guó)會(huì)山渲染“太空競(jìng)賽”，直言美國(guó)沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi) 。

在這種“必須贏過(guò)中國(guó)”的政治壓力下，原本還沒(méi)調(diào)教好的SLS火箭和“獵戶座”飛船被強(qiáng)行推上了發(fā)射臺(tái) 。這種為了政治節(jié)點(diǎn)而犧牲技術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的做法，在航天史上往往是災(zāi)難的序曲。

發(fā)射過(guò)程中的一連串事故，精準(zhǔn)地戳破了美國(guó)航天“底蘊(yùn)深厚”的泡沫。

就在點(diǎn)火前幾個(gè)小時(shí)，工程師發(fā)現(xiàn)火箭的自毀系統(tǒng)硬件通信異常，發(fā)射指令一度被鎖定在“禁止?fàn)顟B(tài)” 。好不容易解決了這個(gè)問(wèn)題，電池溫度又開(kāi)始報(bào)警 。

但這僅僅是開(kāi)始。當(dāng)飛船進(jìn)入軌道切換通信衛(wèi)星時(shí)，地面控制中心竟然遭遇了長(zhǎng)達(dá)45分鐘的“通信黑洞”，宇航員在幾十萬(wàn)公里外的深空處于完全失聯(lián)狀態(tài) 。最讓人啼笑皆非的是，飛船的“廢物管理系統(tǒng)”——也就是太空馬桶，居然也掉鏈子了 。宇航員們一邊要面對(duì)未知的深空風(fēng)險(xiǎn)，一邊還得為如何排泄發(fā)愁，這哪里像是耗資千億美元的尖端計(jì)劃？

更令人毛骨悚然的是安全隱患。在之前的無(wú)人測(cè)試中，飛船隔熱罩就出現(xiàn)了超出預(yù)期的損耗，但NASA為了省錢(qián)省時(shí)間，竟然在沒(méi)更換新罩子的情況下，僅靠調(diào)整飛行角度就敢讓載人飛船上天 。這種“梭哈”式的冒險(xiǎn)，本質(zhì)上是在拿宇航員的命為政治KPI買(mǎi)單 。

最奇特的一幕發(fā)生了：面對(duì)這些顯而易見(jiàn)的技術(shù)疏漏和組織混亂，美國(guó)媒體竟然能繞幾個(gè)彎子，把鍋甩給中國(guó)。

《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體開(kāi)始渲染一種邏輯：正是因?yàn)橹袊?guó)在月球南極的布局太快，才迫使NASA為了搶占“規(guī)則制定權(quán)”而不得不加快速度，暗示是中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)壓力導(dǎo)致了美國(guó)任務(wù)的忙中出錯(cuò) 。

這種“被害妄想癥”式的報(bào)道，折射出美國(guó)戰(zhàn)略界一種根深蒂固的傲慢與偏見(jiàn)。在他們看來(lái)，美國(guó)航天的任何失誤都不是因?yàn)樽陨懋a(chǎn)業(yè)空心化、技術(shù)斷層或官僚主義，而是因?yàn)楸桓?jìng)爭(zhēng)對(duì)手“逼”的。

順帶一提，這次所謂的“載人繞月”，其實(shí)連載人登月的門(mén)檻都還沒(méi)摸到 。中國(guó)在探月上走的是“無(wú)人著陸、取樣返回、模擬登月、正式登月”的閉環(huán)路徑，每一步都扎實(shí)可靠 。而美國(guó)時(shí)隔53年搞出的這次發(fā)射，更像是一場(chǎng)耗資巨大的“深空觀光游”，象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際戰(zhàn)術(shù)價(jià)值 。

歸根結(jié)底，美國(guó)航天現(xiàn)在最大的問(wèn)題不是缺錢(qián)，也不是缺技術(shù)底子，而是缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略定力 。

從布什到奧巴馬，從特朗普到拜登，每一任政府都在修改航天大綱：今天要去月球，明天要去小行星，后天又要去火星。承包商在政策變動(dòng)中反復(fù)折騰，預(yù)算被政客當(dāng)成籌碼，整個(gè)NASA就像一只在實(shí)驗(yàn)室里亂撞的“無(wú)頭蒼蠅” 。

相比之下，中國(guó)的航天路線圖幾十年如一日，不為外界干擾所動(dòng)。我們追求的是科學(xué)的“成功”，而美國(guó)人現(xiàn)在滿腦子想的只是如何“贏” 。

如果美國(guó)繼續(xù)維持這種“帶病出征”的節(jié)奏，繼續(xù)在出事后指責(zé)對(duì)手，那么這頭“還沒(méi)瘦死的駱駝”，恐怕離徹底拉垮也不遠(yuǎn)了 。那4名在太空中修馬桶、等信號(hào)的宇航員是無(wú)辜的，他們正在為華盛頓的虛榮心承擔(dān)不該有的風(fēng)險(xiǎn)。