1964年秋天，一群特殊的人摸到江蘇如皋一個小村莊的荒墳堆里，挖開了一個沒碑的舊墳。沒人知道這墳里埋的是誰，只有當年參與掩埋的老人記得，幾十年前趕夜活埋了個身份不能說的人。找他的人，等這一天等了快半輩子，牽頭這事的，是當年和他一起打仗的老戰(zhàn)友，已經(jīng)是上將的張愛萍。

指路人是當年紅十四軍的老政委周方，帶他找墳的，是當年唯一還健在的埋尸人孫國民。孫國民那時候還是個小伙子，替生病的爹去村里祠堂干活，一進門就看見涼席上蓋著被子的尸體，大伙都不知道是誰，只知道要保密。農(nóng)會找了地主家一口大棺材，連夜抬去村外叫垛子口的亂葬崗埋了，沒留記號，也沒說身份。

挖開墳的時候，一眼就看見那口銹得快爛透的大棺材，和孫國民描述的一模一樣。棺材開了，里面遺骨還完整，能看得出左臂右腿都是歪著放的，明顯當初埋得急，沒按當?shù)匾?guī)矩擺平整。法醫(yī)一檢查，死者身高一米六左右，左邊后背有子彈貫通的傷痕，骨頭還有缺損斷裂，衣服殘片里還找著五個銅搭扣，和當年紅軍軍裝的配飾完全對得上。

周方當時眼淚當場就掉下來了，找了這么多年，終于把老軍長找著了。消息層層上報，到張愛萍手里的時候，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的上將，握著文件的手都在抖，眼淚順著紙面往下掉。他和老軍長何坤，那是過命的戰(zhàn)友情，何坤比他大十二歲，一直把他當親弟弟疼。

何坤是湖南農(nóng)民出身，小時候家里窮讀不起幾年私塾就輟學種地，二十出頭跟著爹去廣東開客棧，走街串巷賣貨見多了底層人的苦，早早埋下了革命的種子。二十七歲考上黃埔軍校第四期，沒多久就入了黨，中山艦事件后身份暴露，輾轉(zhuǎn)各地開展革命工作，后來還蹲過敵人的大牢，愣是帶著弟兄們越獄跑了出來。他參加過廣州起義，在武漢上海搞過地下工作，1929年被派到江蘇通海一帶拉隊伍，沒多久就把當?shù)亓闵⒌挠螕絷犝幊闪思t十四軍，何坤當上了第一任軍長。

那時候張愛萍就在何坤手底下當大隊長，兩個人在槍林彈雨里處出了深厚交情。何坤帶著隊伍打了好多勝仗，拔了敵人不少據(jù)點，紅十四軍在敵人腹地鬧革命，早就被敵人當成了必須拔掉的眼中釘。兩塊根據(jù)地中間插著敵人的重要據(jù)點老戶莊，不拿下這個釘子，紅十四軍早晚要被敵人切割包圍，后果不堪設想。

何坤帶著隊伍兩次攻打老戶莊，第二次進攻的時候，他身先士卒沖在最前面，很快拿下了村外的曬谷場。敵人縮在護村河后的碉堡里，用重機槍織起了交叉火力網(wǎng)，不少沖鋒的戰(zhàn)士都倒在了血泊里，何坤看著心里直冒火，端起輕機槍就往前沖。敵人的子彈打中了何坤的左胸，鮮血一下就染紅了他的軍裝，當時敵人增援趕到，隊伍不得不撤退，何坤撐著傷軀下達了撤退命令，走到半路一個破土地廟，就因為失血過多壯烈犧牲，才三十二歲。

當年有不少傳言說，何坤踩著張愛萍的肩膀射擊才中彈，這事張愛萍后來親口澄清過，根本不是真的。當時進攻的時候，何坤帶隊從東路走陸路進攻，張愛萍帶隊從南路走水路進攻，兩個人根本不在一塊，這個說法就是藝術加工，當不得真。不過張愛萍清楚記得何坤的負傷部位，這份記憶也成了后來辨認遺骨的重要依據(jù)。

犧牲的時候形勢太急，隊伍只能把遺體交給當?shù)剞r(nóng)會秘密掩埋，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)破壞，沒說真實身份，也沒留下墓碑，這么多年就沒人找得到準確位置。張愛萍從何坤犧牲那天起，就沒忘過找老軍長的遺骨，新中國成立后好幾次派人過來尋訪，都沒找到準確地點。一直到1964年，張愛萍專門給江蘇民政部門打招呼，讓周方帶隊過來細細查找，這才訪到了當年的知情人孫國民，找到了準確的埋骨地方。

找到遺骨之后，張愛萍又讓人接著尋訪何坤的親屬，找了一年多才搞清楚，何坤的妻子和唯一的女兒早就都去世了，沒留下其他在世的親人。1966年如皋給何坤舉行了隆重的迎靈儀式，把遺骨安放在如皋烈士陵園，供后人長久祭拜。其實早在1960年，當?shù)貫榱思o念紅十四軍成立三十周年，就在老戶莊給何坤修了紀念碑，碑文就是張愛萍親手寫的，那時候他就盼著哪天能找到老軍長遺骨，讓老兄弟好好入土為安。

后來一起鬧革命的老戰(zhàn)友劉瑞龍，還專門過來謁碑，留詩緬懷何坤，稱贊他奮戰(zhàn)不顧身，忠黨愛人民。1991年，何坤的花崗石全身像在如皋烈士陵園落成，颯爽英姿還像當年沖鋒陷陣的樣子。每年都有不少人過來祭拜，大家都記得，今天的太平日子，是這些先烈拿命換回來的。

參考資料：人民日報 何坤：熱血鑄豐碑 精神永傳承