春雨紛紛，正是清明掃墓時。我們在父母的墓碑前，燒紙錢，供香燭，撒鮮花，鞠躬，叩頭??再在墓碑上放上一個紙飛機，那是特地供給媽媽的紙扎。

媽媽這一輩子坐過汽車、輪船、綠皮火車，晚年時也坐過平穩(wěn)快捷的高鐵。而唯有坐一次飛機的夢，在她心里萌動了幾十年，卻終究像沾了泥的楊花飛不起來。

清明掃墓時，特地給媽媽貢上一個紙飛機。

媽媽在世時，總羨慕我經(jīng)常坐飛機出差。她會一遍遍問我：坐飛機在天上嚇人嗎？是不是很冷？會不會憋氣？能開窗嗎？飛機上有廁所嗎？??在她樸素的認(rèn)知里，船在水里，車在路上，火車在軌道上，都有根有底，讓人踏實有安全感；而飛機是懸在天上，像一片云，說不準(zhǔn)什么時候就會掉下來。我一次次跟她解釋，飛機安全快捷舒適，在所有交通工具中安全系數(shù)是最高的。她總是認(rèn)真地聽著并頻頻點頭，卻依舊半信半疑，既想坐又有點害怕。她不是不信科學(xué)，而是不敢把自己交給縹緲的天空。

30多年前，兒子在五六歲時，曾“無成人陪伴”從北京坐飛機去歐洲探望他在那里留學(xué)的母親。媽媽對這位孫子獨自乘國際航班飛機的勇氣非常驚嘆，一有空就拉著孫子問坐飛機的感受，兒子興奮地回答奶奶各種稀奇古怪的提問。

我曾多次提出，陪媽媽坐一趟飛機，她總是猶猶豫豫，不拒絕，也不答應(yīng)。像一株被風(fēng)輕輕吹動的草，想去遠(yuǎn)方，又怕離開扎根的土地。

媽媽生平第一次看見低空中飛行的飛機。

1995年春節(jié)，正在香港工作的我回北京休假，知道爸爸媽媽都沒去過香港，我提出趁我在香港工作，等兒子放暑假全家一起去香港旅游幾天。媽媽滿口答應(yīng)，兒子開心地拉著爺爺奶奶的手說：“你們不要怕，我陪著你們一起去香港，我有坐過十幾個小時飛機的經(jīng)歷呢?！辈痪茫揖徒o爸爸媽媽和孩子一起辦好了赴港旅游的手續(xù)，并委托暑期從香港回北京休假的同事返港時帶他們一起到香港。

臨行前10多天，我又特地從香港打電話給媽媽，做些準(zhǔn)備工作。媽媽卻支支吾吾地說：“我最近身體有點不舒服，這次不想去香港了?！睙o奈我只好退掉爸爸媽媽的機票，讓同事將兒子一人坐飛機帶到香港。

好長一段時間，媽媽再也不提坐飛機的事了。

2011年，80多歲的爸爸和媽媽離開生活了20多年的北京回到湖北。我經(jīng)常回去看他們，在一次和媽媽聊天時，她嘆了口氣，帶著深深的遺憾說：“唉，我都八十多了，再也不能坐飛機了。”我趕緊安慰她，說我咨詢過民航公司，坐飛機沒有年齡的限制，只要身體沒什么大病就可，年齡大的老人有子女陪伴最好，八九十歲坐飛機的老人多的是。我勸她：“想坐飛機就趁早，年紀(jì)越大越不方便。我陪著你，我們座位挨著，你抓著我的手，有我在你旁邊，你怕什么？”媽媽“嗯嗯”地點頭，似乎又有點心動了：“機票貴不貴呀？”我順著媽媽的話題：“不貴呀，機票淡季打折比高鐵票還便宜呢。”

我暗下決心，一定要幫媽媽圓坐飛機的夢。我知道她非常想念曾在北京生活期間交的一些好朋友，并還一直保持著聯(lián)系：“你總是說要回北京一趟，看看院子里的老鄰居和老朋友。趁著現(xiàn)在身體還好，等秋高氣爽，我回來接你一起坐飛機到北京待一陣?！彼劾镉辛斯猓骸笆茄剑_實挺想北京的老鄰居們的，也順便回去收拾下我放在北京的舊衣物。”

每次回武漢看望媽媽，我都會提起陪她坐飛機的事。她總是春天推秋天，今年推明年，像“葉公好龍”，向往，卻又不敢真正靠近。到后來，我再提起坐飛機時，爸爸已生病臥床不起，媽媽又有了新的理由：“你爸爸生病住院，一時半會兒也好不起來，我一腳都離不開呢?！蔽乙膊缓迷僦鲃痈崞鹱w機的事。爸爸生病多年不見好轉(zhuǎn)，她坐飛機的那點念想也一天天淡了下去。

2020年冬春之交，爸爸去世，那時媽媽也年近九十。爸爸的去世仿佛帶走了她的一部分魂，她精氣神也大不如前，再加上疫情防控，人員流動不便，她那點藏了半輩子的飛機夢也算熄滅了。可這個心結(jié)卻一直憋在我和她心里，她沒說，我也不敢多提。

媽媽生前最后的照片

2022年10月，我回武漢陪媽媽生活一段時間后，乘飛機回北京，她像往常一樣堅持送我下樓上車。她步履蹣跚，卻非要幫我提一件小行李，那只細(xì)瘦干癟的手抓得緊緊的，不讓我奪走，一直送我上車才松手。車將啟動時，我落下車窗揮手與她告別。只見她微微躬著身軀，站在原地不肯轉(zhuǎn)身回走。秋風(fēng)把她稀疏的白發(fā)吹得有些凌亂，她依依不舍的兩眼凝視著坐在車上的我，神情凝重，欲言又止??那一刻我心里猛地一酸，不由自主地拉開車門下車，快步走到她身邊，摟著她說：“要不你跟我去機場吧，看看機場和飛機的樣子，我上飛機后，車再送你回來?！彼翢o準(zhǔn)備，像是一下子從夢中醒來，興奮得像個孩子：“好呀，好呀！這就去?！?/p>

在去機場的路上，我和媽媽并排坐著，她緊抓著我的手，有些興奮、緊張和期待。在臨近機場航站樓的路上，車放慢了速度。我手指窗外讓她看，只見幾架從武漢天河機場起降的飛機在低空中緩緩飛行。她睜大眼睛，眼神追著飛機移動，顯得驚奇興奮。這是她一輩子第一次親眼清楚地看見飛機。我告訴她，這些是美國的波音飛機，一架飛機可以坐幾百人，非常安全。她輕聲喃喃：“坐那么多人，飛機多重呀，萬一掉下來多危險啊??”我安慰她說：“全世界每天有那么多人坐飛機都不怕，你擔(dān)心什么？”一時，她陷入短暫的沉默，那沉默里藏著當(dāng)時我還讀不懂的怕。

車到航站樓，我下車后叮囑司機送媽媽回家。她笑嘻嘻地與我揮手告別：“我看到飛機了，也到過機場了，這輩子也夠了?！?/p>

目送車消失在航站樓的車流中，我孤零零地拎著行李站在路邊，胸口沉甸甸的。我心里突然一陣隱隱的刺痛，猛然間想起，有次在和媽媽聊天時，她曾無意中露出的一句話：“坐飛機萬一出事，我就見不到你們了！”這，也許就是媽媽多年來深深隱藏在內(nèi)心的那個“死結(jié)”，讓她想坐飛機又害怕。她一輩子與世無求，與人無爭，守著地，守著家，守著兒女，而飛機一飛上天，就遠(yuǎn)離了她熟悉的人間。對她而言，所謂安全，不是概率，而是能天天與孩子們相守相聚。

媽媽的“飛機夢”終究是夢，她直到去世也沒坐過飛機。每念及此，我都滿心愧疚。我終究沒能解開她心里那個最深的結(jié)，讓她放下恐懼，圓她一個小小的飛機夢。這遺憾，輕得像一聲嘆息，又重得壓了我一生。

昨晚，我又做夢了：陪媽媽一起坐了趟飛機，我們并排坐著，媽媽欣喜又緊張，微傾著身體靠近我，那只溫暖而干瘦的手緊緊抓住我的手，像是要讓這一刻永遠(yuǎn)不會消散??飛機穿過云層，陽光透過舷窗灑在她臉上，她笑了，滿面鮮花一般的笑。

我寧愿留在夢里陪伴，而不愿醒來。

文、圖/夏春平