齊魯晚報·齊魯壹點 記者 李靜 魯暢 李苗 岳致呈

安寧療護如何“下沉”？在山東煙臺，一群公益人正試圖描摹出具體的輪廓。

國家衛(wèi)生健康委于2017年啟動安寧療護試點工作，截止到2024年三批國家級安寧療護試點已覆蓋全國185個市（區(qū)），設(shè)有安寧療護科的醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)超4000家。

然而，相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國每年約有400多萬人需要安寧療護，實際得到安寧療護照護的不到7%?！笆逦濉币?guī)劃建議提出，擴大“安寧療護服務(wù)供給”。在快速老齡化的當下，家庭照護能力有限，醫(yī)療機構(gòu)的安寧療護難以完全覆蓋，而上門、進社區(qū)正成為安寧療護發(fā)展的新趨勢。

清明節(jié)之際，齊魯晚報·齊魯壹點記者專訪了煙臺這群公益人。3年來，他們走進城市社區(qū)、鄉(xiāng)村，走進養(yǎng)老院和家庭，幫助85位老人完成關(guān)于尊嚴與釋懷的告別練習。（齊魯晚報·齊魯壹點爆料電話：0531-85193656；郵箱：405617016@qq.com）

3年幫助85位老人與死亡和解

“她想讓我?guī)ズ＿吜镞_溜達。”

當生命走向終章，許多生于海邊、長于海邊的老人，最大念想，便是再看一眼那片遼闊。

煙臺市秀林養(yǎng)老院的護理員趙麗芬記得，曾有一位彌留之際的老人，緊緊攥著她的手央求：“兒女來不了，我快死了，你能不能陪陪我？”在生命最后的時刻，老人的執(zhí)念固執(zhí)而簡單：看海。

“當時我心里抓心撓肝地難受，不知道該說什么。”趙麗芬只能一個勁點頭說好。后來，經(jīng)過山東省普覺公益基金會評估，趙麗芬在與家屬溝通并向院長申請后，便開車帶老人出門看了海。這位已經(jīng)一個星期沒吃飯的老人，那天吃了一大碗飯。不久后，老人離世。

然而，并非所有的執(zhí)念都能如愿以償。另一位患有阿爾茨海默癥的老人，同樣懷揣著看海的心愿。可這份愿望，最終止步于家屬對老人身體狀況的擔憂和安全風險的考量。

這份額外的遺憾，暴露出生命末期照護的現(xiàn)實痛點。自2017年至今，全國范圍內(nèi)啟動了3批安寧療護試點工作。全國107萬多家醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)中，設(shè)立安寧療護科的僅4000余家，占比不足0.4%，且大多集中在城市，基層患者的需求難以得到滿足。在煙臺，以普覺公益基金會為代表的社會公益力量，正努力觸達醫(yī)院安寧療護難以完全覆蓋的地方。

山東省普覺公益基金會秘書長呂建勇介紹，他們的公益組織在2013年成立，起初主要開展慈善救助和志愿服務(wù)工作。在幫助老人的過程中，呂建勇發(fā)現(xiàn)，很多老人在生命末期承受著巨大的心理壓力。于是，他們在2023年發(fā)起了“晚霞時光”安寧療護公益項目。

志愿者齊寧寧仍記得曾在小滿這個節(jié)氣里，為老人策劃的那場泥塑活動?！靶M勝萬全。感受節(jié)氣，其實也是尊重個人的生命歷程。”老人們捏得不好，便一把揉碎重來?！霸谶@個按照自己意愿去塑造物件的過程中，他們能找回久違的成就感。”

這讓她想到電影《遺愿清單》里的生死叩問：“人生意義何在？……我相信你可以借與你相關(guān)的人來衡量自己。我知道在他離世的那一刻，他的眼睛閉上了，心靈卻敞開了。”

3年來，他們走進城市社區(qū)和鄉(xiāng)村，在秀林養(yǎng)老院等4家養(yǎng)老機構(gòu)和多個家庭中，累計為85位老人提供一對一安寧療護服務(wù)，為552位老人提供安寧療護知識科普等普惠性服務(wù)。

“最后”六個月，比止疼更重要的

在公眾認知里，安寧療護往往等同于臨終減痛。但在呂建勇眼中，比止痛藥更匱乏的，是老人們對自我價值的確認。

依照《安寧療護實踐級別指南》，醫(yī)療層面的病痛管理通常在患者生命的最后六個月介入?！暗珜姶蟮膬?nèi)心支持而言，六個月太短了。”呂建勇認為，生命教育需要更漫長的周期。

這正是社會公益力量不可替代的特殊性。他們往往更早入場干預，用長期的陪伴與心理疏導，為老人留出接納生死的緩沖期。

面對身體機能的喪失和環(huán)境的陌生，老人們剛?cè)胱○B(yǎng)老院時幾乎都會陷入暴躁與抗拒。趙麗芬回憶，張奶奶剛來時情緒極度暴躁，不允許生人接近。但在趙麗芬日復一日的溝通與陪伴下，她才逐漸卸下防備，接納了養(yǎng)老院的生活。

普通老人尚且如此，對于失獨、孤寡等特殊群體而言，生命末期的心理坍塌尤為劇烈。

社會公益組織在此時充當了“縫補者”的角色?！拔覀兎?wù)的更多的是這些無法在醫(yī)院進行安寧療護的老人?！眳谓ㄓ轮赋觯麄兣c有關(guān)部門協(xié)作，深入養(yǎng)老機構(gòu)，或者到老人家中上門服務(wù)。“我們會對他們進行個案分析，因為他們在人生末期的心理壓力、失落感和孤獨感會更甚于常人。”

呂建勇在農(nóng)村走訪時曾遇到過一位老人。起初，這位老人因為失獨、重病，對人生充滿否定，對死亡充滿恐懼。呂建勇為他做了幾年的心理疏導，老人才逐漸變得坦然。有一天，老人對呂建勇提出，“能不能帶我去看一看我相中的那塊墓地，在人生最后送我一程?！?/p>

圓夢計劃，是他們安寧療護服務(wù)的內(nèi)容之一。

在那處沒有蒼松翠柏掩映的黃土地上，老人的神情有種不可思議的輕盈?！拔易吡艘院缶驮谶@了，這一輩子就睡在這了。”呂建勇反而不是滋味。

安寧療護的深層意義，正是在衰老將尊嚴剝奪殆盡前，把人生主導權(quán)交還給老人，引導老人從內(nèi)心深處與自己和解。“多去肯定自己一生的意義，才能在終點前獲得真正的平靜?！眳谓ㄓ抡f，失獨老人、孤寡老人這類群體的心理健康與陪伴需求，更應被全方位看見與回應。

打通“最后一公里”，還有更遠的路要走

讓安寧療護服務(wù)延伸至更多場景，這條探索之路并非坦途。

經(jīng)過3年的摸索，呂建勇愈發(fā)意識到傳統(tǒng)慈善模式的局限：“逢年過節(jié)為老人送去米面等物資固然好，但面對臨終群體，這種碎片化的關(guān)懷往往顯得無力。他們真正需要的，是專業(yè)化、體系化的經(jīng)常性陪伴。”

呂建勇介紹，團隊現(xiàn)在有95人，包括醫(yī)生、律師、社工、高校學生?！安簧偃藢矊幆熥o簡單等同于臨終關(guān)懷，這種認知偏差制約了行業(yè)的發(fā)展。”安寧療護不能僅憑一腔熱血，它需要極強的共情能力與專業(yè)素養(yǎng)。破局的關(guān)鍵，在于吸引更廣泛的社會力量參與。

在他看來，推進安寧療護服務(wù)，農(nóng)村比城市難。“農(nóng)村老人對安寧療護的接受程度還沒那么高，并且農(nóng)村志愿服務(wù)力量相對薄弱?！?/p>

而相較于養(yǎng)老機構(gòu)，更難的是上門服務(wù)。呂建勇分析，要提供上門居家服務(wù)，取得老人信任是第一步，只有取得信任后，老人才愿意講述自己真正的想法。

武漢市首家安寧療護中心主任、外科主任醫(yī)師、武漢科技大學醫(yī)學院外科學兼職教授紀光偉在接受采訪時表示，我國最需要發(fā)展的是居家安寧療護，這是最符合中國人習慣的安寧醫(yī)療模式，實際上有73%-80%的人最后是在家中去世的。但是，盡管居家安寧醫(yī)療的市場很大，但仍存在無人承擔巨額成本的問題，導致居家安寧醫(yī)療的發(fā)展舉步維艱。因此，也需要政策的大力支持。

呂建勇琢磨，要想提高安寧療護的可及性，作為社會公益力量，要做的就是在安寧療護的“最后一公里”，蹚出一條可持續(xù)的路。

“十五五”規(guī)劃建議提出，擴大“安寧療護服務(wù)供給”。

山東正在推動安寧療護重心“下沉”。目前山東96%的縣市區(qū)已至少設(shè)置1處安寧療護病區(qū)。在國家《安寧療護實踐指南（2025年版）》等政策引領(lǐng)下，山東率先出臺安寧療護收費標準、制定服務(wù)規(guī)范，構(gòu)建起覆蓋1500余家機構(gòu)、1.1萬張床位的城鄉(xiāng)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，以多學科協(xié)作、居家與機構(gòu)聯(lián)動等創(chuàng)新實踐累計服務(wù)13萬余人次。

中國生命關(guān)懷協(xié)會理事長李林康表示，穩(wěn)步擴大安寧療護試點，推動安寧療護機構(gòu)規(guī)范化、標準化建設(shè)，支持社區(qū)和居家安寧療護服務(wù)發(fā)展，建立機構(gòu)、社區(qū)和居家相銜接的安寧療護服務(wù)機制十分重要。

呂建勇說，他們可以成為醫(yī)院、養(yǎng)老院、社區(qū)、家庭之間銜接的橋梁，讓老人的“最后時光”有溫暖、有尊嚴。

曾經(jīng)，一位90多歲的老人告訴呂建勇，他唯一的心結(jié)就是生平寫過的詩歌。呂建勇和志愿者們利用兩個月時間，將7萬余字詩歌整理出來，刊印成書。

那首打油詩寫著：“一年四季太陽照，人間天天好時光。”

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！