你敢信嗎，一個(gè)大活人在兩名同伴眼皮底下，不到10米的距離，說沒就沒了。既沒掉坑，沒遇野獸，就在游客常走的熱門徒步路線上，連一根頭發(fā)都沒留下來。這事不是什么恐怖片橋段，是2025年發(fā)生在美國洛杉磯的真實(shí)奇案，瓜比很多燒腦懸疑劇都要上頭。

這事發(fā)生在2025年6月22日，地點(diǎn)是洛杉磯安吉利斯國家森林的水人山步道。失蹤的莫妮卡已經(jīng)60歲，身份是NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室材料加工部門的主任，當(dāng)時(shí)正和兩名同伴一起徒步。幾分鐘前她還笑著跟身后的同伴揮手，倆人短暫分神再回頭，人直接沒了蹤影。

這條路是開發(fā)非常成熟的熱門路線，根本不是人跡罕至的荒郊野嶺，當(dāng)天天氣晴朗路況清新，不存在迷路走散的可能。洛杉磯縣治安部門直接出動(dòng)了直升機(jī)、雷達(dá)、大批搜救人員和搜救犬，對(duì)整片區(qū)域做了地毯式搜索，一搜就是好幾個(gè)月。結(jié)果離譜到讓人吃驚，連一根頭發(fā)絲都沒找到。

莫妮卡身高才1.5米左右，當(dāng)天穿的是辨識(shí)度很高的紅襯衫配綠褲子，真要是出了意外，哪怕被野生動(dòng)物攻擊拖走，怎么著也得留下點(diǎn)痕跡吧。這種大規(guī)模搜救一無所獲的情況，在野外搜救史上都極為罕見。到現(xiàn)在官方都只是把她列為失蹤人口，既沒法證明她死了，也沒法證明她還活在這個(gè)世界上。

別光覺得失蹤邪門，看看莫妮卡的身份，你就知道這事根本不簡(jiǎn)單。她不只是普通NASA工程師，還是航空噴氣火箭達(dá)因公司頂尖材料科學(xué)家，一輩子主攻鎳基超級(jí)合金研發(fā)，戰(zhàn)略價(jià)值大到離譜。她參與研發(fā)的Mondaloy合金，能承受火箭發(fā)動(dòng)機(jī)極端高溫和富氧環(huán)境的燃燒壓力，直接打破了美國的技術(shù)僵局。

在這個(gè)合金出來之前，美國火箭發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)期依賴俄羅斯的RD-180發(fā)動(dòng)機(jī)，就是因?yàn)樽约涸觳怀龇弦蟮牟牧?，一直被卡脖子。莫妮卡就是把這個(gè)材料從實(shí)驗(yàn)室推向?qū)嶋H應(yīng)用的關(guān)鍵人物，還和美國空最詭異的細(xì)節(jié)現(xiàn)在才來，莫妮卡失蹤僅僅四天，網(wǎng)上突然冒出來一個(gè)紀(jì)念網(wǎng)頁。這個(gè)網(wǎng)頁言之鑿鑿說莫妮卡已經(jīng)去世，還辦完了“綠色葬禮”。官方連遺體都沒找到，連生死都沒確認(rèn)，是誰急著給人辦葬禮？

軍合作擴(kuò)大生產(chǎn)優(yōu)化工藝，最終用到了A更離譜的是，這個(gè)紀(jì)念網(wǎng)頁沒放多久，就被人神秘刪除了。是誰建的頁面？為什么要急著宣布死亡又刪掉？這些問題到現(xiàn)在都沒人能給出答案。換個(gè)常識(shí)想，要是沒人提前知道結(jié)果，這種操作根本說不通啊。

R1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和可重復(fù)使用航天器上

當(dāng)年美國空軍高官直接評(píng)價(jià)，這項(xiàng)技術(shù)對(duì)本來還有人覺得說不定是意外，不到九個(gè)月后又一起失蹤案，直接把整件事推到了細(xì)思極恐的位置。2026年2月27日，美國空軍退役少將威廉·麥卡斯蘭，從新墨西哥州的家中失蹤了。威廉當(dāng)時(shí)68歲，曾經(jīng)擔(dān)任空軍研究實(shí)驗(yàn)室空間飛行器理事會(huì)材料部門主任，還管過柯特蘭空軍基地的研究站。

美國國家安全至關(guān)重要。妻子最后見到他是當(dāng)天上午11點(diǎn)10分，他只帶了一個(gè)背包和一把左輪手槍，手機(jī)、錢包甚至處方眼鏡全都落在了家里。當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)了熱成像無人機(jī)和大批搜救人員拉網(wǎng)搜尋，到現(xiàn)在還是一點(diǎn)線索都沒有，同樣活不見人死不見尸。

你說倆人巧合？那可太巧了，威廉當(dāng)年就是空軍負(fù)責(zé)監(jiān)督資助先進(jìn)材料研究的負(fù)責(zé)人，莫妮卡的Mondaloy項(xiàng)目，拿的就是威廉部門的資助。倆人不光有密切的工作聯(lián)系，都是資深徒步愛好者，失蹤后搜救結(jié)果也一模一樣，全都是一無所獲。

更耐人尋味的是時(shí)間點(diǎn)，威廉失蹤僅僅六天前，特朗普剛宣布要公開UFO和外星人的相關(guān)檔案。還有圈內(nèi)消息透露，威廉本身就是UFO研究的“守門人”，手里握著不少不為人知的秘密。

現(xiàn)在網(wǎng)上各種猜測(cè)不少，有人說莫妮卡研發(fā)的Mondaloy，和傳說中UFO殘骸上的記憶金屬特性非常接近，她其實(shí)一直在參與UFO技術(shù)的逆向工程，倆人知道太多所以被“消失”了。這些說法目前確實(shí)沒有實(shí)錘，可官方給出的解釋也根本站不住腳。

更嚇人的是，這倆人還不是個(gè)例，據(jù)多家媒體報(bào)道，2024年7月之后，美國還有至少三四名涉及核聚變、天體物理等敏感領(lǐng)域的頂尖科學(xué)家，相繼離奇死亡或者失蹤。美國田納西州眾議員蒂姆·伯切特公開說，這些人的研究都和高度敏感的UFO外星技術(shù)相關(guān)，沒人應(yīng)該再信任美國政府自己給出的調(diào)查結(jié)果。

捋完整個(gè)線索，很難不讓人多想。手握能打破國外技術(shù)壟斷核心機(jī)密的科學(xué)家，在同伴眼皮底下憑空消失，四個(gè)多月搜救一無所獲，官方連個(gè)像樣的推論都拿不出來。人還沒確認(rèn)死亡，就有人提前建了死亡紀(jì)念頁，轉(zhuǎn)頭又神秘刪除。

八個(gè)月后，當(dāng)年資助項(xiàng)目、還可能握有UFO秘密的前上司，用幾乎一模一樣的方式憑空消失。這事怎么看都不像意外，不像個(gè)人出走，更不像普通謀殺，反倒像是一場(chǎng)精準(zhǔn)的信息消除操作。

現(xiàn)在已經(jīng)有美國國會(huì)議員公開請(qǐng)求FBI介入調(diào)查，不過這話聽聽也就算了，自己人查自己人，能查出什么結(jié)果大伙都心里有數(shù)。截至目前，莫妮卡還是官方認(rèn)定的失蹤人口，她是生是死，背后藏著什么秘密，大概率又要變成一樁永遠(yuǎn)解不開的懸案。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《美多名涉密科學(xué)家離奇失蹤引發(fā)多方猜測(cè)》