崔苗小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，十三四歲的時(shí)候進(jìn)了清澗縣劇團(tuán)或者藝校，開(kāi)始接觸戲曲和民歌訓(xùn)練。起初她在團(tuán)里跑龍?zhí)?，演些配角，在周邊鄉(xiāng)村和廟會(huì)上唱幾句陜北民歌，臺(tái)下幫著收拾東西。

2002年左右她一個(gè)人去西安，先在火鍋店或者酒廠做銷(xiāo)售員，月收入最多兩千塊左右。賣(mài)酒的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)唱陜北民歌能拉客，就在客人多的時(shí)候開(kāi)口唱，店里慢慢有了固定回頭客。她還參加過(guò)西安本地一些小節(jié)目，拿過(guò)獎(jiǎng)，在當(dāng)?shù)匦∪ψ永镉悬c(diǎn)名氣。

中間她也被自稱(chēng)導(dǎo)演的人騙過(guò)幾萬(wàn)塊積蓄，但她沒(méi)停，繼續(xù)攢錢(qián)練歌。2009年她拿到參賽資格，那時(shí)候她二十二三歲。家里父母支持，村里人覺(jué)得她有闖勁。比賽前她在村里和縣城反復(fù)準(zhǔn)備，縣里和企業(yè)給了部分資助，但她自己已經(jīng)開(kāi)始到處張羅錢(qián)。

為了上節(jié)目，全家把能動(dòng)的都動(dòng)了。賣(mài)了棗樹(shù)地和耕地的騾子耕牛，父母拿出多年積蓄，她挨家挨戶(hù)找親戚借錢(qián)，清澗縣財(cái)政撥了十五萬(wàn)左右，加上企業(yè)贊助，總共湊到一百二十萬(wàn)，其中她個(gè)人借來(lái)的部分有四十萬(wàn)。

第一次去北京參加周賽，她帶了五十七人的親友和助演團(tuán)隊(duì)，機(jī)票住宿就花了二十多萬(wàn)。半年里她四次往返北京，定制了三十多套陜北風(fēng)格的演出服，做了毛驢道具，還請(qǐng)人編曲排練。服裝租賃、道具制作、排練場(chǎng)地、宣傳這些加起來(lái)，每一筆開(kāi)銷(xiāo)都不小。

十進(jìn)八淘汰賽上她止步了。比賽期間她母親心臟病加重，家人怕影響她一直瞞著消息。比賽結(jié)束后她回家才知道母親已經(jīng)去世，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。那時(shí)候所有錢(qián)花光，贊助方撤了支持，債務(wù)全落到她身上。

村里原來(lái)羨慕的目光變成指指點(diǎn)點(diǎn)，有人說(shuō)她花錢(qián)買(mǎi)名次，有人說(shuō)她不自量力。她從全村的希望變成大家避開(kāi)的負(fù)債戶(hù)。2010年初比賽結(jié)束后，她面對(duì)四十萬(wàn)債務(wù)和外界的質(zhì)疑，沒(méi)有選擇躺平。

她開(kāi)始接各種演出還債。在陜北十二個(gè)縣五百多個(gè)村莊跑，紅白喜事、廟會(huì)、商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、工地慰問(wèn)都去，報(bào)酬低到五十塊一百塊也接。一年一百五十多場(chǎng)演出，平均兩天一場(chǎng)。最遠(yuǎn)跑到內(nèi)蒙草原暖場(chǎng)。那些年她把所有收入存進(jìn)還賬的盒子，一筆一筆慢慢還。

債主有時(shí)當(dāng)面催促，她就默默把剛掙的錢(qián)數(shù)出來(lái)交給對(duì)方。輿論壓力大，主辦方偶爾因?yàn)樗臓?zhēng)議臨時(shí)砍報(bào)酬，她照樣繼續(xù)跑場(chǎng)。十年多時(shí)間，她用這種最實(shí)在的辦法把四十萬(wàn)債務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)清掉。

短視頻平臺(tái)起來(lái)后，她在自家窯洞前和棗樹(shù)林里開(kāi)始直播，只唱陜北民歌，背景就是黃土高原的真實(shí)景色。賬號(hào)粉絲慢慢增加到八十多萬(wàn)。她固定周三周六周日開(kāi)播，不賣(mài)其他東西，只介紹家鄉(xiāng)的清澗紅棗和小米。

有一次在棗樹(shù)林唱歌，順手掰枝紅棗遞到鏡頭前，單場(chǎng)吸引八萬(wàn)人看，紅棗訂單一下賣(mài)出六千單，銷(xiāo)售額八萬(wàn)六千塊。2025年初徹底結(jié)清所有欠款，她挨家給親戚送清澗紅棗，紅包里夾著還清的欠條，那時(shí)候她才真正松口氣。

如今崔苗在榆林老城開(kāi)了一家教陜北民歌的地方，專(zhuān)門(mén)帶孩子們唱，第一堂課就說(shuō)先學(xué)會(huì)管賬再談唱歌。她成了陜北民歌相關(guān)的非遺推廣人或者傳承人，每月有穩(wěn)定補(bǔ)貼。

她和丈夫住在西安郊區(qū)，把父親接來(lái)一起生活，家里養(yǎng)了小狗。日子過(guò)得有規(guī)律，不再追大舞臺(tái)的聚光燈，而是把心思放在黃土高原，用歌聲把陜北民歌繼續(xù)傳下去。