（來源：中國應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國應(yīng)急管理

如今我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天無論多晚，都會給父親發(fā)一條信息。即便他有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)，我也知道他一定會看到。

我素來有保留聊天記錄的習(xí)慣，即便是更換手機(jī)，也會將所有記錄完整遷移。這份執(zhí)拗，只因手機(jī)里存著一條條來自父親的語音留言。那些長短不一的語音，恰似一座無形的橋梁，一端連著我，另一端連著在千里之外老家內(nèi)蒙古鄂爾多斯的父親。每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束點(diǎn)開這些語音，父親熟悉的鄉(xiāng)音總能撫平我疲憊的身心。

作為海口消防救援機(jī)動支隊(duì)的一名消防員，我的日常訓(xùn)練與備勤任務(wù)繁重，錯過父親來電是常有的事。去年初到海南的一天，我們開展滅火實(shí)戰(zhàn)化演練，防火服被汗水浸透，對講機(jī)里指令不斷。休息時(shí)拿起手機(jī)，屏幕上赫然顯示著3個未接來電，還有一條父親的語音留言：“兒啊，看到信息回個電話，你媽念叨你了，說最近海南天熱，訓(xùn)練注意防暑，別硬扛著。”

聽著父親略顯沙啞的聲音，我的眼眶瞬間濕潤。彼時(shí)母親身體已大不如前，但每次通話，她總笑著說，家里都好，你安心工作。父親則會在語音里留言：“孩子最近怎么樣？”“你自己要按時(shí)吃飯，訓(xùn)練時(shí)注意膝蓋?！薄凹依锏氖虏挥媚悴傩模夷苷疹櫤媚銒尅?/p>

這些語音留言，如同父親的“嘮叨日記”，記錄著他對我生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的牽掛——或是提醒我添減衣物，或是念叨老家莊稼的收成。

2025年12月，母親永遠(yuǎn)離開了我們。那段請假回家處理后事的日子里，我看著父親蒼老了許多，脊背也彎了下去。返回海南后，我愈發(fā)頻繁地給父親打電話，可他總說“我沒事，你安心工作”。直到一次錯過他的來電，我聽到了那條刻骨銘心的語音：“兒啊，我知道你心里難受，我也一樣。但你媽走的時(shí)候，最放心不下的就是你和孫子。你在那邊好好干，家里有我呢。訓(xùn)練別太累，但也不能松懈，隊(duì)伍給你那么好的待遇，要好好干。我身體好著呢，不用你惦記，有空打視頻看看孩子就行。”

聽完語音后，我在訓(xùn)練場的角落默默流淚。父親的聲音里帶著一絲哽咽，卻透著更多的堅(jiān)強(qiáng)與期許。他未提自己的孤單，未說家中的冷清，只叮囑我好好工作、照顧自己。那一刻，我深刻讀懂了“父愛如山”的分量——父親用他的方式為我撐起后方，讓我能毫無后顧之憂地投身消防救援事業(yè)。

每當(dāng)遭遇訓(xùn)練瓶頸，或是在救援現(xiàn)場經(jīng)歷驚心動魄的事之后，我總會點(diǎn)開這些語音，聆聽父親的叮囑。他的聲音如同一劑良藥，能讓我迅速調(diào)整狀態(tài)，重新積蓄力量。作為一名消防員，我深知肩上的責(zé)任，而在心底，永遠(yuǎn)裝著千里之外的老父親。我明白，他最大的心愿，是我平安健康，在崗位上有所作為。

如今我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天無論多晚，都會給父親發(fā)一條信息，告訴他當(dāng)日的訓(xùn)練情況，聊聊孩子的成長點(diǎn)滴。即便他有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)，我也知道他一定會看到。而父親，依舊會在我錯過電話時(shí)，留下溫暖的語音留言。這些語音，如同一束束光，照亮我前行的道路。它們讓我懂得，我不僅是一名消防員，更是父親的兒子、孩子的父親。我在海南守好“大家”，也時(shí)刻念著“小家”，更會帶著父親的囑托，在消防救援戰(zhàn)線上繼續(xù)拼搏。

●作者：廣東消防救援機(jī)動總隊(duì)?？谥ш?duì)三亞大隊(duì) 盧鵬

●來源：中國應(yīng)急管理報(bào)2026年4月3日八版 原標(biāo)題《父親的語音條》實(shí)習(xí)編輯：張子麟

●圖片：AI生成