有著全人類深切期望的繞月飛行作業(yè)，誰能料到才剛離開地球便引發(fā)了極為嚴(yán)重的笑談。于4月2日進(jìn)行發(fā)射的阿爾忒彌斯2號，這本該屬于美國航天得以挽回一局的輝煌瞬間，然而升空還不到一小時便失去聯(lián)系，隨后太空馬桶突然停止工作，致使四名宇航員陷入了長達(dá)十天的生理層面的噩夢之中。

耗資千億的飛船 升空一小時就掉線

在4月2日，休斯敦指揮大廳經(jīng)歷了最為令人窒息的51分鐘，獵戶座飛船點火升空還不到一小時，所有遙測數(shù)據(jù)突然間全部定格，地面人員不斷反復(fù)呼叫，耳麥之中僅剩下宇宙特有的底噪聲，要曉得如今手機信號連深山老林都能夠覆蓋，然而這艘造價超出千億美元之多的飛船，居然在近地軌道就如同玩捉迷藏般消失不見了。

用了整整半天的時長，NASA的那些專家們好似熱鍋之上的螞蟻那般團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一直到通訊鏈路無緣由地自行恢復(fù)了，眾人才稍稍舒緩了一口氣，可是誰都講不明白這十二個小時之中飛船究竟歷經(jīng)了啥。這般等級的通訊故障置于普通航班上面都算是重大事故，更不要講到載人登月任務(wù)了。

最先進(jìn)的太空馬桶 成了最尷尬的笑柄

通訊方面的問題尚未完全得以解決，飛船內(nèi)部又有更能使人陷入崩潰狀態(tài)的紅燈亮了起來。在出發(fā)之前，宇航員們還對著鏡頭稱贊獵戶座的獨立衛(wèi)生間，聲稱它配備了精密的吸力管道，再也不需要如同阿波羅時代的前輩那般使用破塑料袋去解決生理問題。飛船剛一進(jìn)入繞地軌道，這個被大肆吹噓的馬桶就直接宣告報廢了。

這一難以啟齒的故障，四名宇航員不得不向地面報告，NASA的頂級工程師連夜會診，最終卻拿不出任何修復(fù)方案，項目負(fù)責(zé)人私下承認(rèn)，在失重環(huán)境下維修這種復(fù)雜設(shè)備幾乎不可能，宇航員們只能被迫回到最原始的解決方案，接下來的十天里，他們要在一片狹小的空間中，忍受難以想象的生理煎熬。

五十年過去了 航天大國還在為排泄發(fā)愁

人類的太空飛行歷史，實則是一部同排泄問題展開斗爭的屈辱歷程。1968年時的阿波羅8號，連個像樣的馬桶都不存在。指令長博爾曼突然發(fā)病之后，穢物于失重艙內(nèi)到處飄散，隊友們耗費了半天時間才清理妥當(dāng)。第二年的阿波羅10號情況更糟糕，簡陋設(shè)備當(dāng)場出了故障，宇航員只能慌亂地去找紙巾救急。

所有人都覺得，歷經(jīng)半個多世紀(jì)，技術(shù)已成熟到足以完全解決此問題?，F(xiàn)實卻重重地給了所有人一記耳光，設(shè)備愈發(fā)復(fù)雜，出現(xiàn)故障的概率反倒越來越高。獵戶座此次馬桶罷工，意味著四名宇航員要硬生生扛上整整十天，這般折磨置于任何人身上都是難以想象的。

NASA署長放狠話 宇航員的命不如面子重要

按照通常的道理來講，這樣一種會直接對宇航員基本生存狀況造成影響的故障，任何一個負(fù)有責(zé)任的航天機構(gòu)都會馬上叫停任務(wù)的?？墒荖ASA署長艾薩克曼的態(tài)度強硬得令人心里感到極為吃驚，他清楚明白地表示任務(wù)務(wù)必要持續(xù)進(jìn)行下去，絕對不會返航的，就算宇航員被逼迫出心理方面的疾病也在所不吝惜。背后所蘊含的原因清晰極其明白，中美在月球探索方面的競賽已經(jīng)步入了最為激烈的關(guān)鍵時期。

中國已宣布在2030年之前達(dá)成載人登月，美國原本打算在這兩年去實施搶先登陸，這場對國家顏面有影響的競賽美國承受不起失敗，如果因一個馬桶出現(xiàn)故障就放棄，整個登月的時間安排會遭受毀滅性沖擊，四名宇航員的安全和十天的生理痛苦，就這樣被當(dāng)作政治籌碼，NASA寧可讓他們硬撐也不愿意中途回去。

致命隱患早埋下 防熱底座被燒穿也不換

極為鮮有人曉得，馬桶出現(xiàn)故障以及通訊發(fā)生中斷僅僅是露出的一小部分問題，飛船內(nèi)部實則潛藏著更為致命的危機。早在2024年那次進(jìn)行飛行測試的時候，獵戶座的防熱底座就被燒燙而變得焦黑，耐熱瓦片幾乎快要被完全燒穿。依據(jù)航天工程最為基本的規(guī)范要求，這樣起到保命作用的部件必須馬上進(jìn)行更換，不然的話在重返大氣層之際宇航員必定會死亡。

NASA的負(fù)責(zé)人，做出了一個瘋狂的決定，這個決定是不更換防熱底座，而是只依靠微調(diào)切入的角度來掩蓋隱患，這些隱患是他們拿宇航員的生命去賭角度調(diào)整能夠管用的要素，飛船上堆滿了各種老化的設(shè)備，就在點火升空以前，流體系統(tǒng)發(fā)生了氦氣泄漏，但是，這些致命的問題，全被刻意地忽視了。

政治綁架了科學(xué) 這場豪賭能瞞多久

美國國家航空航天局不敢讓飛船返回，第一點原因是怕耽誤登月的計時進(jìn)程表，第二點原因是更害怕返回檢修之后全部的漏洞都完全暴露出來。一旦那些燒焦變黑的防熱底座以及老化的設(shè)備被檢查出來，獵戶座飛船的技術(shù)缺點就會在全世界范圍內(nèi)傳播開來，美國投入巨額資金的探月規(guī)劃將會變成全球的笑談。

此刻，有四名宇航員被困在了狹小的艙內(nèi)，這讓他們不可免地陷入既要忍受生理方面屈辱的境地，同時，他們還得直面防熱底座隨時有可能失效的死亡威脅。飛船里頭，不停閃爍著故障紅燈，那情形宛如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，而 NASA 為了保住自身面子，竟不惜拿人命去冒險。航天探索原本應(yīng)當(dāng)把嚴(yán)謹(jǐn)和生命擺在首位，然而如今卻被政治利益所綁架，進(jìn)而演變成了一場荒誕不經(jīng)的豪賭。

瞧到此處，你認(rèn)為美國國家航空航天局是應(yīng)當(dāng)出于所謂面子硬撐這十天呢，還是應(yīng)該馬上終止任務(wù)確保宇航員安全返回呢？在評論區(qū)講講你的看法，點個贊以使更多人瞧見這場荒謬至極的太空鬧劇。