一場經(jīng)濟衰退即將來臨——這不是經(jīng)濟學家用委婉語粉飾過的那種溫和衰退，而是一場真正的、足以重新定義這個詞匯的衰退。尼爾·弗格森一直在描繪其圖景：地緣政治沖擊、能源中斷、難以用理性平息的通脹。他指出，歷史從不垂憐那些深陷此種多重困境的經(jīng)濟體，歷來如此。

但此次衰退還帶有某種額外的、結(jié)構(gòu)性的因素。

多年來，美國經(jīng)濟一直運行在一個危險的幻象之上。市場飆升。資產(chǎn)價格膨脹。那些早已身處系統(tǒng)之內(nèi)的人——擁有資本、緩沖墊和人脈的人——正以哪怕在十年前看來都堪稱駭人的速度積累財富。股價暴漲。房產(chǎn)價值成了以租房者為代價的笑談。

而對于其他所有人——那些沒有信托基金或安全網(wǎng)的人——這卻是一場緩慢滑向深淵的過程。食品雜貨價格先是悄然上漲，繼而狂奔不止。房租成了每月一次的清算。信用卡填補了缺口，隨后又收緊了缺口。中產(chǎn)階級如今在美國生活中占據(jù)著一個陌生的位置——更可能向下滑落，而非向上攀登。

經(jīng)濟衰退不會均勻地沖擊這樣的社會。它們會放大已然存在的裂痕。富者吸納，余者屈服。

大約60%的美國人無法在不借貸的情況下支付一筆意外的1000美元開銷。這未必是災難，可能只是一次意外：變速箱壞了、需要做根管治療、在急診室度過一晚。這個國家超過半數(shù)人口的生活，距離一場危機僅隔一次普通的厄運。這并非嚴格意義上的貧困，而是一種或許更具隱蔽性的狀態(tài)：一種“幾乎還好”的永久狀態(tài)。而事實證明，“幾乎還好”對于接下來要發(fā)生的事，承受力極低。

裁員潮已經(jīng)到來。打開新聞看到又一家公司——有時是利潤高得離譜的公司——單次宣布裁減數(shù)百甚至數(shù)千個崗位，已不再稀奇。雪上加霜的是，越來越少畢業(yè)生能在他們受訓的領(lǐng)域找到工作，他們踏入的恰恰是一個正在收縮的市場。要理解其中緣由，討論就業(yè)現(xiàn)狀就不可能不討論同時發(fā)生在“智能”本身上的變革。人工智能已不再是需要為之準備的事物。它已然作為同事、承包商、初稿撰寫者、診斷工具而到來——全面、實用，且對被其取代的生命漠不關(guān)心。

它正在推進，而且正侵入“錯誤的街區(qū)”——至少對那些曾以為靠近辦公桌就能獲得某種保護的人來說，這是錯誤的。從初級開發(fā)人員到律師助理，從分析師到營銷部門，白領(lǐng)工作的入門級架構(gòu)正在被有條不紊、毫無歉意地拆解。

以往的經(jīng)濟衰退雖然殘酷，卻是暫時的。工作崗位消失，待情況好轉(zhuǎn)又會回歸。行業(yè)收縮，然后復蘇。雖有痛苦，常常是深重的痛苦，但總有一條回歸之路。如今，這條路不再有保障。

被人工智能取代的崗位不會在經(jīng)濟復蘇時回來。它們就是消失了，永久地退居效率提升和利潤率擴張的高墻之后。

這徹底改變了經(jīng)濟低迷時期的社會心理。問題從“何時會好轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩φl而言會好轉(zhuǎn)”？那些擁有技術(shù)的人——建造者、資助者、部署者——將獲得巨大利益。對于那些被取代的人，則只有“重新培訓、轉(zhuǎn)向、適應”這類樂觀的建議。理論上這些建議都合理。但當整個工作類別同時萎縮，而競爭對手又是不眠不休、無需談判、不要求福利的系統(tǒng)時，情況就大不相同了。

將此與財富差距聯(lián)系起來，原本令人不安的局面就近乎一種定論。

上一次西方世界面臨類似的多重力量碰撞——滯脹、地緣政治劇變、結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟破壞——社會結(jié)構(gòu)曾以無法完全修復的方式磨損。信任退卻，再未完全回歸。機構(gòu)得以幸存，但已今非昔比。復蘇最終到來，但其留下的印記是永久的。

一個依然相信堅韌的社會能夠承受收縮。一個完全建立在消費之上的社會則面臨更嚴峻的考驗。

因為經(jīng)濟不僅僅是系統(tǒng)。它們是集體信念的表達——關(guān)于工作、關(guān)于公平、關(guān)于誰能成功、關(guān)于游戲是否被操縱。當足夠多的人同時認定，最后一個問題的答案顯然是“是”時，隨之而來的與其說是一場清算，不如說是清算的序曲。