如果我是一只駱駝

黎荔

我是一只荒漠的野駱駝，那個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚，是我記憶的開(kāi)端。不是你們?cè)诋?huà)冊(cè)上看到的、襯著金絲般陽(yáng)光的溫柔雪原，而是戈壁灘上幾十年不遇的、零下四十度的暴雪。暴雪像一頭失控的巨獸，瞬間將天地揉成一團(tuán)混沌的灰。那雪不是飄下來(lái)的，是被風(fēng)擰成灰色的鞭子，橫著抽打天地間的一切。母親和我，就在這鞭子的呼嘯里迷了路，和我們的族群失散了。半夜，風(fēng)更狂，雪更虐，四下里，只有無(wú)邊的、旋轉(zhuǎn)的灰白。后來(lái)，她在一棵幾乎被埋沒(méi)的胡楊旁跪了下來(lái)，將我緊緊攏在她腹下。風(fēng)是無(wú)數(shù)個(gè)惡魔在嘶吼，雪是它們撕碎的羽毛，一層，又一層，覆蓋下來(lái)。我小小的身體，在她用前腿與腹部撐起的那個(gè)小小穹窿下，由驚慌變得溫?zé)?，最后竟沉沉睡去。那是我所知道的，關(guān)于溫暖與守護(hù)的最后形狀。第二天，當(dāng)陽(yáng)光刺破雪幕，世界死一般寂靜，白得刺眼。我醒了，用頭去拱她，她不動(dòng)，身體早已和身下的凍土一樣堅(jiān)硬。當(dāng)族群找到我時(shí)，風(fēng)已停歇，我圍著母親哀號(hào)，那聲音在空曠的雪野里飄蕩，像一縷無(wú)處安放的孤魂。

從此，我的世界便只有兩種事物：沙，與天。沙是單調(diào)的，從腳下鋪到目力窮盡之處，又似乎鋪到時(shí)間的外面。天也是單調(diào)的，要么是藍(lán)得發(fā)脆的琉璃盞，要么是黃蒙蒙滾著沸鐵的風(fēng)沙罩子。我就在這兩者之間走著，走著。我慢慢長(zhǎng)大。我的脊背，隆起兩座小小的、儲(chǔ)著水與脂肪的山峰，那里面也儲(chǔ)著母親留給我的、關(guān)于寒冷的最后記憶。它們馱著正午能把沙子烤出青煙的太陽(yáng)，也馱著夜晚清冽如水的、大漠的月光。我的蹄印深深淺淺，盛過(guò)滾燙的沙，也盛過(guò)寒夜的霜。每一步踏下去都是沉悶的一聲，旋即被流沙撫平，仿佛我從未來(lái)過(guò)。行走，成了我存在的唯一證據(jù)，一種最堅(jiān)忍的、對(duì)抗虛無(wú)的方式。在這與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得如同天地洪荒的地方，我從失去母親的小駱駝，長(zhǎng)成北方大地上沉默的巨獸。

在這片極端惡劣的土地上，我們占據(jù)著霸主的位置。沒(méi)有多少肉食動(dòng)物敢輕易招惹我們。但我們并非沒(méi)有天敵。狼，那些在月光下眼睛熒熒發(fā)綠、瘦骨嶙峋的影子，是我們千萬(wàn)年的對(duì)頭。它們覬覦我龐大的身軀，那意味著整個(gè)狼群數(shù)日的飽足。但它們也畏懼我的體型，畏懼我碗口大的蹄子。若是我被惹惱了，一蹄子踹過(guò)去，那一下，足以讓最狡猾的頭狼骨斷筋折、當(dāng)場(chǎng)斃命。它們不敢正面強(qiáng)攻，只能反復(fù)騷擾，伺機(jī)而動(dòng)。多數(shù)時(shí)候，我們只是沉默地對(duì)峙。它們?cè)诓贿h(yuǎn)的沙丘上逡巡，像幾片骯臟的、移動(dòng)的陰影；我停下咀嚼，用我那雙被長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛保護(hù)著的、看似溫順實(shí)則漠然的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望。這荒漠的生存法則，殘酷而簡(jiǎn)潔。只有當(dāng)族群里的老弱落了單，這場(chǎng)持續(xù)了千萬(wàn)年的戲劇，才會(huì)驟然加速，以慘叫、撕咬和噴灑在沙地上的、迅速凝結(jié)的暗紅告終。我見(jiàn)過(guò)，然后走開(kāi)。我知道，當(dāng)它們餓到瀕臨崩潰時(shí)，也會(huì)集結(jié)起來(lái)，冒險(xiǎn)一搏。

我們性情溫順，卻也不是任人欺凌的懦夫。若被逼入絕境，我的選擇是向著沙漠深處狂奔。狼群追到中途，便不敢再進(jìn)，那些灰影便會(huì)停在某個(gè)沙梁上，望著我消失在滾燙的地平線后，發(fā)出不甘的嗥叫。它們的耐旱能力遠(yuǎn)不及我們，深入沙漠便會(huì)脫水，便是自尋死路。而我們，即使幾天不喝水，依然能安然無(wú)恙地行走。這是沙漠給我們的恩賜，也是我們付出的代價(jià)換來(lái)的——駝峰里儲(chǔ)著的不是水，是脂肪，是命。千萬(wàn)年來(lái)，駱駝和狼就這樣纏斗著，彼此都活了下來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)真正消滅了誰(shuí)，這大概就是天地間最古老的和平。

我的一生，似乎總是在尋找。尋找那在沙的迷宮里神秘出現(xiàn)又詭譎消失的水。那不是你們城里擰開(kāi)水龍頭就嘩嘩流淌的東西。那是小河和海子，是沙漠為自己珍藏的、最后的眼淚。我天生就會(huì)尋找它們。濕潤(rùn)的氣息在空氣中若有若無(wú)，我的鼻孔能捕捉到那絲生機(jī)。當(dāng)我用蹄子掏開(kāi)金黃的沙子，觸到濕乎乎的沙粒時(shí)，那種喜悅無(wú)法言喻——沙漠并非絕情，它只是把溫柔藏得很深。月光下，幾十個(gè)水泡子在閃爍。那是我們族群今年的救贖。氣候變化讓河流改道，讓海子遷徙，但我們始終能找到它們。這是祖先刻在基因里的地圖，是千萬(wàn)年進(jìn)化賦予我們的生存智慧。

我記得跋山涉水、終于抵達(dá)的那個(gè)夜晚，月光不是照下來(lái)，而是像銀粉一樣，浮在無(wú)邊的黑暗上。忽然，遠(yuǎn)處有了星星點(diǎn)點(diǎn)的、更亮的閃爍，不是天上的星，是躺在地上的星——幾十個(gè)大小不一的水泡子，像鏡子碎片，撒在金色的沙的懷抱里。我走過(guò)去，跪下來(lái)，用我寬厚而不聽(tīng)話的嘴唇，輕輕觸碰那沁涼。那一刻，整個(gè)沙漠粗糲的咆哮，干燥的摩擦，都在這溫柔的清涼里，化為了烏有。我暢飲，聽(tīng)著水在我喉管里汩汩流淌的聲音，那是我身體里最動(dòng)聽(tīng)的歌。我的駝峰，因此而飽滿，重新變得堅(jiān)實(shí)。這水，是生的憑證，是走下去的力氣，是沙漠在極致荒蕪里，給予它子民最慈悲的饋贈(zèng)。

然而，比水更珍貴的，是“花”。是的，花。在某個(gè)早已記不清方位的、小小的綠洲旁，我曾見(jiàn)過(guò)。不是一叢，僅僅一朵。纖弱的莖，頂著兩片近乎透明的、淺紫色的花瓣，在滾燙的風(fēng)里微微顫動(dòng)。它美得那樣不真實(shí)，美得與這黃沙、礫石、枯死的胡楊木的整個(gè)世界，格格不入。我停下腳步，看了很久。我不敢呼吸，怕那氣息吹散了它。那一刻，我心里某個(gè)同樣干涸、同樣被風(fēng)沙磨礪得粗糙的角落，似乎也輕輕地，開(kāi)出了一朵一模一樣的小花。后來(lái)我走了，綠洲消失在身后。但那朵花的影子，那抹淺紫，卻奇異地儲(chǔ)存在了我的駝峰里，和水、脂肪、還有母親的體溫混在一起。當(dāng)我再次跋涉在無(wú)邊無(wú)際的、單調(diào)的旅途上，當(dāng)日頭毒辣，風(fēng)沙迷眼，腳下綿軟得讓人絕望時(shí)，我便會(huì)反芻。我反芻胃里的干草，也反芻記憶里那朵花的滋味。于是，腳下的路，便似乎有了一絲極淡的、幾乎不存在的甜。也許，那朵花從未真正存在過(guò)。它只是我漫長(zhǎng)旅途中，為自己種下的一個(gè)希望。

人們叫我“沙漠之舟”。在他們的故事里，我馱著絲綢、瓷器和香料，連通著遙遠(yuǎn)的國(guó)度。但在他們不再需要這些的今天，在他們的繁華都市，我是一個(gè)被剔除的、近乎陌生的詞匯。這很好。我本就不屬于那里。我屬于這無(wú)路的荒原，屬于這最廣闊的寂寞。我的存在，如同那個(gè)全身泛著古銅色光澤、將一船人拉過(guò)險(xiǎn)灘的纖夫，低頭，躬身，向前。那是本能，是命運(yùn)賦予的軌跡，無(wú)需被看見(jiàn)，更無(wú)需被銘記。人，只有當(dāng)他們自己被風(fēng)沙圍困，當(dāng)他們的車輪陷在流沙里，當(dāng)他們的水囊見(jiàn)了底，他們才會(huì)在瀕死的眩暈里，忽然無(wú)比具體地、無(wú)比渴望地，想起我，想起一只駱駝，能幫他們渡過(guò)沙漠之海。

如果我是一只駱駝，我知曉這一切。我知曉離別的嚴(yán)寒，知曉宿敵環(huán)伺的威脅，知曉水源的虛幻與珍貴，也知曉一朵花所能帶來(lái)的、全部救贖的意義。我接受這流放般的命運(yùn)，這永恒的跋涉。因?yàn)樾凶弑旧?，就是我的宗教。我不看前方海市蜃樓的虛妄，也不回首身后被風(fēng)抹平的足跡。我只是走，用我寬厚而布滿老繭的腳掌，親吻這大地的蒼涼。直到某一天，像我的母親那樣，在某個(gè)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪或是溫柔的黃昏里，靜靜地跪下，與這片我行走一生、也承載我一生的荒漠，最終融為一體。那時(shí)，吹過(guò)我嶙峋白骨的風(fēng)，會(huì)和我出生那夜的寒風(fēng)一樣，呼嘯著，將一切故事的來(lái)路與歸途，都吹散成沙。