2016年4月，張亞抱著幼女來到殯儀館，冰棺里躺著的是她意外犧牲的丈夫。

來之前張亞反復(fù)告訴自己不能哭，但是看到張超臉色慘白的一瞬間，還是止不住淚如雨下。

她此時(shí)還能回想起丈夫不久前和女兒含含坐在地板上玩耍，他們還曾討論過下個(gè)假期一起帶著孩子去哪里玩，現(xiàn)在卻再也沒有機(jī)會了。

張亞甚至想控訴他說話不算話，可是她哭到哽咽，卻說不出一句話。

等到情緒稍微平復(fù)一點(diǎn)后，她剪下自己的一縷頭發(fā)，放到了張超的衣服口袋里，然后又在他冰冷的嘴唇上落下一個(gè)吻，當(dāng)做告別。

從小到大的航天夢

張超生于1986年湖南省岳陽市，是個(gè)正兒八經(jīng)的八零后。他的家庭條件并不好，但因?yàn)榧抑性谒霸舱圻^三個(gè)哥哥，因此父母對他是百般小心，格外疼寵。

雖然小時(shí)候張超在生活上懶懶散散一直被父母呵護(hù)，但是在學(xué)習(xí)上從未讓家人操過心，他成績優(yōu)異，每次考試都名列前茅。

后來他偶然在書上看到飛行員的介紹，開始向往藍(lán)天白云，小城市獲取的資料有限，他就問老師，或者跑去網(wǎng)吧查。而當(dāng)他了解得越多，就對這個(gè)職業(yè)越向往。

經(jīng)過查資料，張超了解到成為飛行員首先就是要有一副好身體，為了達(dá)到要求，他平時(shí)也不懶散了，有時(shí)間就去跑步訓(xùn)練，加強(qiáng)自身身體素質(zhì)。

后來他還把自己的這一想法告訴了父母，向來溫和好說話的父母卻直接表現(xiàn)出了不贊同。

他們不了解這一職業(yè)的具體工作，但從張超的描述中也能知道是要在天空中飛行。

可是在張超之前的死去的幾個(gè)孩子給他們留下了陰影，別說讓張超上天，就連小時(shí)候下河里面游泳被發(fā)現(xiàn)后，他都要挨一頓打。

張超的父母不想讓他承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，只想讓他健健康康地生活一輩子。張超理解父母的想法，于是想盡一切辦法去說服他們，最終還是讓家人勉強(qiáng)同意了。

接下來他開始全身心投入到體能訓(xùn)練和學(xué)習(xí)中，因?yàn)楦鞣矫娑己軆?yōu)秀，張超順利通過了部隊(duì)的招飛，又經(jīng)過幾次選拔后正式成為了一名飛行員。

在當(dāng)年岳陽市通過考核的5個(gè)學(xué)生中，張超也是母校唯一的學(xué)生，因此被當(dāng)做榜樣宣傳表揚(yáng)了好長時(shí)間。

在2004年9月，張超也成功被中國人民解放軍長春航空大學(xué)錄取，父母看著他拿著錄取通知書興奮的樣子，內(nèi)心為他驕傲，同時(shí)也擔(dān)憂他的生活。

張超被父母始終當(dāng)做小孩子一樣養(yǎng)了一二十年，他們總擔(dān)心他去外地上大學(xué)照顧不好自己，也擔(dān)心他受到危險(xiǎn)。張超當(dāng)即表示自己已經(jīng)有了獨(dú)立的能力，安慰他們放寬心。

到達(dá)學(xué)校后，他在第一時(shí)間向父母報(bào)了平安，還穿著軍裝照了一張寸照，連帶著學(xué)校發(fā)的110元津貼寄給了父母。

他的父母收到后放在盒子里珍藏了起來，心中少了擔(dān)憂，多了幾分因孩子而感到的自豪。

入海軍，娶愛妻

時(shí)間眨眼而過，張超的父母看著他逐漸厚實(shí)的肩膀和堅(jiān)毅的眼神，也徹底明白了張超對于飛行的熱愛。他們此后沒再問過辛不辛苦的話，只在每次孩子回家時(shí)，讓他好好努力。

四年的院校培訓(xùn)很快結(jié)束，張超又進(jìn)行了一年的海軍航空兵訓(xùn)練，五年下來，他已經(jīng)成為了一個(gè)十分優(yōu)秀的戰(zhàn)士，年年的最優(yōu)秀學(xué)生中都會有他的名字。

如果當(dāng)時(shí)張超考慮留校任教，有極大的機(jī)會可以成功。但是，他找到團(tuán)長，申請加入海軍南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)。

這個(gè)部隊(duì)曾經(jīng)有他最崇拜的人——“?？招l(wèi)士”王偉。

王偉在2001年中美撞機(jī)事件中犧牲的飛行員，每次看到相關(guān)報(bào)道，張超都會升起一股敬意，從而燃起一身的熱血。

面對團(tuán)長詢問他加入的原因，張超大聲地表示“我就是沖著王偉來的”。團(tuán)長拍拍的肩膀，夸獎他有志氣。

此后的時(shí)間里他都堅(jiān)守在部隊(duì)，執(zhí)行著大大小小不計(jì)其數(shù)的飛行任務(wù)。在2010年時(shí)成為了同批次首個(gè)防彈的飛行員，也是團(tuán)隊(duì)中最年輕的一位。

而后兩年，他更是提前完成布置的改裝任務(wù)，多次刷新了部隊(duì)飛行的記錄。

其實(shí)張超的生活很單調(diào)，他最愛的就是飛行，并且已經(jīng)深入其中了，也沒有別的樂趣，因此剩下的時(shí)間都留給了父母愛人。

早在大學(xué)期間，張超就認(rèn)識了自己的妻子張亞，他們興趣一致，生性又都樂觀，在一起談了好多年的戀愛。

畢業(yè)后，張超成為飛行員，張亞則去了國航當(dāng)空乘。雖然都是在高空工作的類型，但是他們的安全性質(zhì)又完全無法相比。

而且當(dāng)時(shí)張亞有著相當(dāng)高的勞動報(bào)酬，而張亞的工資還不及她的一半，談戀愛時(shí)，一切都不明顯，等到考慮結(jié)婚時(shí)，張亞的家人朋友都勸她好好考慮。

畢竟結(jié)婚要顧慮得比較多，先不談張超的家庭情況，單指工作風(fēng)險(xiǎn)就讓大批女孩望而止步。

張亞聽得多了，內(nèi)心也有過動搖，但是再次看到張超，她想放棄的心情又會消失得無影無蹤。

她慎重考慮后，還是決定不被外界因素干擾，遵從自己的本心。

張亞努力勸說父母朋友，表示兩人都年輕，未來有無限可能，而且他們專業(yè)有相似之處，生活相處中也會更舒適。

可是正當(dāng)她為兩人的未來努力時(shí)，意外出現(xiàn)了。有次她飛航班的時(shí)候突然生病，全身起滿了密密麻麻的紅點(diǎn)。

強(qiáng)忍著難受，張亞在下航班的第一時(shí)間就前往了醫(yī)院。經(jīng)過診斷，醫(yī)生說她患上了紅斑狼瘡。

這是一種很難治愈的病，不但長期治療，注意飲食，還有導(dǎo)致不孕的可能。

后期的花費(fèi)更是需要一大筆資金，張亞把自己關(guān)在家里想了幾天，她決定與張超提出分手，以免拖累到他。

張超聽到后立馬前來找她，他沒有說什么挽留的話或者表示不情愿，只是拿出一張銀行卡說：“我這有10萬積蓄，給你拿去治病?！?/strong>

張亞內(nèi)心萬般的惆悵一時(shí)之間消失無影，她看著張超，認(rèn)定這就是她托付終身的人。

而張亞去醫(yī)院再次復(fù)診，也得到十分幸運(yùn)的消息，她是因?yàn)槊庖吡ο陆狄鸬墓倌苄詸C(jī)體紊亂。

她興奮地把結(jié)果告訴給了張亞，然后偷偷拿走家里的戶口本，在假期跑到張超那里領(lǐng)了結(jié)婚證。

張超內(nèi)心激動，關(guān)于人生大事他不愿意出一處紕漏，因此謹(jǐn)慎又小心地問著工作人員各種問題。張亞在旁邊看著他笑，內(nèi)心卻堅(jiān)定不移地相信自己的選擇。

張超當(dāng)然也沒辜負(fù)她的期待，除了工作，就是全身心地投入家庭。

茍利國家以生死，豈因福禍避趨之

但是在張亞看來，張超總是把別人排在前面，自己永遠(yuǎn)在最后。他除了對家人全力付出，如果是同事有求于他，他也會不遺余力地幫助。

有一次他的同事母親病重，想向張超借錢，可張超當(dāng)時(shí)正在單位執(zhí)行任務(wù)，只好打電話讓妻子把銀行卡里的錢全部轉(zhuǎn)過去。

而當(dāng)時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)狀況也并不好，張亞也正值懷孕時(shí)期。知道自己的做法會讓妻子受委屈，可他始終不忍心拒絕幫助別人。

只是在回來后拉著張亞的手反復(fù)說自己以后一定會補(bǔ)償她，更要加倍對她好。

張亞知道他工作辛苦，倒不期望他能賺來多少錢，只希望張超能夠?yàn)樽约褐胍恍?，并且平時(shí)飛行時(shí)注意安全。

張超看著她總是嘿嘿地笑著，不應(yīng)和也不反駁。張亞也就知道他心里有著自己的想法和原則，便不再多說什么。

2013年，海軍成立了第一支艦載航空部隊(duì)，并開始培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機(jī)的專業(yè)飛行員。張超得到消息后，表現(xiàn)出了極大的興趣。

在2014年的時(shí)候，海軍艦載機(jī)部隊(duì)來到張超的團(tuán)里挑人，張超在第一時(shí)間就找到領(lǐng)導(dǎo)申請參與選拔。

可是張超是團(tuán)里最年輕的一員，而且能力相當(dāng)出色，加上需要執(zhí)行的任務(wù)越來越多，領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)他，因此不舍得放人。

張亞得知他的想法后也不想讓他參加，因?yàn)榕炤d機(jī)的危險(xiǎn)程度相當(dāng)高，是航天員的5倍，普通飛行員的20倍。

美國和前蘇聯(lián)因此喪命的飛行員已有上千名。而且張超在兩年前駕駛戰(zhàn)機(jī)時(shí)曾出現(xiàn)過空中停車事件，張亞得知后為他緊張到失眠了好些天。

總擔(dān)心他遇到危險(xiǎn)，況且他們的女兒此時(shí)還不到1歲，還很需要父親的陪伴。

但是張超堅(jiān)持參與，他5次找到領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)定地表示自己的意愿：如果人人退縮，國家的海軍事業(yè)如何向前邁進(jìn)。

同年3月，他如愿加入了中國海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。去往部隊(duì)前，他拜別老領(lǐng)導(dǎo)，感謝多年來的栽培。

然后面對父母的擔(dān)憂，他安慰自己有絕對的信心去駕馭，讓父母為他驕傲就好。而看著抱著孩子的妻子，他心有愧疚，只好把妻兒擁進(jìn)懷里，無聲道歉。

張亞知道這是他的夢想，這么些天來也已經(jīng)想開了，只輕聲囑咐著張超注意安全。

來到部隊(duì)，張超見識到更多優(yōu)秀的戰(zhàn)友，為了趕上別人的進(jìn)度，他刻苦訓(xùn)練，不浪費(fèi)一絲一毫的時(shí)間。

他知道努力不僅是在完成自己的夢想，身后也有著許多人的期待，因此他承受了高強(qiáng)度的壓力，在一個(gè)多月內(nèi)就完成了理論改裝。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員有著嚴(yán)苛到極致的標(biāo)準(zhǔn)，其著陸難度就相當(dāng)于“在高速晃動中做穿針引線的活兒”，不但是要求細(xì)致，更是對個(gè)人能力的一種極強(qiáng)的把控。

部隊(duì)參謀長徐英說：“苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求每一個(gè)飛行動作必須異常精確，要把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?！?br/>

為了能達(dá)到這一要求，張超在半年的模擬飛行中，訓(xùn)練高達(dá)數(shù)百個(gè)小時(shí)。

張超沒喊過累，更沒說過難，每次飛行對他來說都是一次挑戰(zhàn)，翱翔在藍(lán)天之中是他最滿足的事情。

2016年4月27日，張超進(jìn)行著和平常一樣的飛行任務(wù)，在完成了兩架次海上30米超低空飛行后，開始駕駛117號戰(zhàn)機(jī)模擬著艦接地，也就是當(dāng)天的最后一個(gè)架次飛行任務(wù)。

正當(dāng)張超正確操作，精準(zhǔn)著陸時(shí)，飛機(jī)發(fā)出了“故障警報(bào)”的聲音，機(jī)頭大幅度地仰起，然后在瞬間又急速下墜。

在這期間，張超用盡全力推動操作桿，拼盡全力挽救飛機(jī)。而從故障發(fā)出警報(bào)到跳傘，中間僅有4.4秒的時(shí)間，張超完全盡力了。

而飛機(jī)下墜砸進(jìn)跑道，張超也因失去最佳降落角度，在被彈出后，摔到幾十米外的草地上。

戰(zhàn)友也在第一時(shí)間趕到他的身邊，張超的眼神無法聚焦，他想說些什么可是喉管里的血嗆的他咳嗽了幾聲，然后用著虛弱的聲音說：“我是不是要死了，再也飛不了了......”

他此時(shí)全身多發(fā)性復(fù)合傷，心臟也受損嚴(yán)重，渾身痛的他再也沒能說出一句話。

但是又因?yàn)槌瑥?qiáng)的意志力，在去醫(yī)院的一路上他都頑強(qiáng)地硬撐著，他還有很多事情沒有完成，他想活著。

可是到了醫(yī)院搶救沒多久，他就徹底失去了生命體征。

而這時(shí)，他才29歲，僅有三天，只剩下7個(gè)飛行架次，他就能駕駛駕駛戰(zhàn)機(jī)到遼寧艦航母。

因此，他直到生命的最后一刻，最難放下的依舊是飛行，這也是他此生的夢想。

有人不理解他的舉動，認(rèn)為應(yīng)保命要緊，可是普通人根本無法理解飛行員對于飛機(jī)的感情。

對于他們來說，飛機(jī)不但是屬于國家珍貴的財(cái)產(chǎn)，更是他們最忠實(shí)的伙伴。

張超的葬禮很快舉行，張亞失聲痛哭，兩歲多的幼女用懵懂的眼神看向家人，一聲一聲詢問著爸爸去哪了，在場之人無不觸動。斯人已逝，留下的人只能陷入懷念。

張超去世后，他的室友艾群也陷入長久的悲痛，他們曾約定一起上艦，現(xiàn)在宿舍卻只剩下了他一人。

很多人勸他換宿舍，免得觸景生情，而艾群搖頭拒絕，他要把張超永久放在心里，當(dāng)做自己前進(jìn)的動力。

2016年8月，艾群拿著張超的手電筒一起著艦，實(shí)現(xiàn)了他們的約定，而在他心里“張超就像一束光，照亮著他們前行的路?！?/strong>

不止艾群，還有更多的飛行員堅(jiān)定地走在這一道路上。

前有王偉、后有張超，他們都是永遠(yuǎn)的英雄，值得所有人銘記。

2017年6月，部隊(duì)安排妻子張亞登上遼寧艦，她身穿軍裝，口袋裝著張超的照片，看著飛行員駕駛戰(zhàn)斗機(jī)翱翔天際的英姿，熱血和情懷在胸口涌動。

她在此刻也明白了丈夫一直以來的追求，瞬間淚流滿面。

2021年是張超犧牲的5周年，他的女兒含含已經(jīng)七歲，可以詳細(xì)地講清楚爸爸的故事。如今妻子張亞也早已被特招入伍，并一路成長為海軍上尉。

她說：“我熱愛我目前的工作，我丈夫的犧牲使得我的工作將變得更有意義，哪怕不是為了我自己，為了我的丈夫，我也要永遠(yuǎn)穿這身軍裝”

這一年張亞為懷念丈夫，撰寫了一篇名為《愛，在海天之間》的長文。把多年來的感情傾注于文字，字字句句飽含深情，

以自己的方式把張超留在了心底，也延續(xù)了他未能完成的信念。

參考資料

[1]《人民海軍》，《“人民英雄”張超烈士犧牲5周年，愛妻張亞深情撰文《愛，恒在海天間》》

[2]《中國軍號》，《軍營版“見字如面”①|(zhì)妻子張亞寫給張超烈士的一封信》

[3]《中國青年報(bào)》，《這項(xiàng)事業(yè)，需要無懼生死的人——“人民英雄”張超烈士犧牲5周年祭》