晚上九點(diǎn)，上海陸家嘴某高層小區(qū)，燈光透過(guò)落地窗灑下來(lái)。一對(duì)三十出頭的夫妻各坐沙發(fā)兩端。一個(gè)刷短視頻，一個(gè)回工作消息。外賣盒子還擱在茶幾上，誰(shuí)也不想收拾。進(jìn)門到現(xiàn)在，兩人就說(shuō)了一句話：＂物業(yè)費(fèi)你轉(zhuǎn)了嗎？＂

這場(chǎng)景太熟悉了。同住一個(gè)屋檐下，一天說(shuō)不上十句話。房貸水電物業(yè)費(fèi)全AA，分房睡各玩各的。逢年過(guò)節(jié)還得一起演恩愛(ài)給親戚朋友看。網(wǎng)友給這種婚姻起了個(gè)名字——＂干婚＂。

＂干＂，是干涸的干?；橐鲋皇Ｒ粚託?，情感已經(jīng)干透了。有婚姻的形式，卻沒(méi)有婚姻的內(nèi)容。

這種現(xiàn)象蔓延到了什么程度？截至2026年，＂干婚＂在上海家庭結(jié)構(gòu)中的滲透率飆升至約15%。陸家嘴、靜安寺這些核心商務(wù)區(qū)，比例更高。更讓人吃驚的是，這種模式最初在上海、杭州這類高壓城市萌芽，隨后加速向成都、武漢、西安等新一線城市擴(kuò)散。

有人可能覺(jué)得，夫妻之間話少一點(diǎn)、獨(dú)立一點(diǎn)，沒(méi)什么不好?？筛苫檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了＂獨(dú)立＂的邊界。一位38歲的網(wǎng)友分享過(guò)自己的經(jīng)歷，她與丈夫已經(jīng)分房睡了五年。

兩人的聊天記錄翻到底，全是＂物業(yè)費(fèi)我交了＂＂下個(gè)月房貸你轉(zhuǎn)我＂之類的任務(wù)式對(duì)話。半點(diǎn)噓寒問(wèn)暖都沒(méi)有。數(shù)據(jù)顯示，干婚夫妻每天平均交流時(shí)間只有17分鐘，還沒(méi)跟同事溝通的時(shí)間長(zhǎng)。

最諷刺的是什么呢？這些干婚夫妻個(gè)個(gè)都是＂影帝影后＂。逢年過(guò)節(jié)回老家，剛才還跟陌生人似的兩口子，立馬切換到恩愛(ài)模式。外人眼里，標(biāo)準(zhǔn)的模范夫妻?；氐郊?，立刻打回原形。

那到底是什么力量，把婚姻活活＂烘干＂了？

最直白的答案就一個(gè)字：錢。

翻翻數(shù)據(jù)就知道了。2025上半年，一線城市房?jī)r(jià)收入比為25.4，深圳更是高達(dá)34.8。什么概念？一個(gè)普通家庭不吃不喝，在深圳買套房得攢將近35年。

上海、北京也好不到哪去，房?jī)r(jià)收入比均超過(guò)26。面對(duì)房貸、子女教育這些剛性支出，許多夫妻選擇＂經(jīng)濟(jì)捆綁＂。保留婚姻外殼共擔(dān)債務(wù)，情感需求被迫退居次位。

這就形成了一個(gè)殘酷的悖論——不是不想離，是離不起。

除了房子，還有時(shí)間。上海平均通勤時(shí)間達(dá)到78分鐘，996甚至007成了常態(tài)。年輕人回到家只剩＂充電＂的力氣。白天在KPI與甲方的夾縫里精疲力竭，晚上回來(lái)連說(shuō)一句＂今天辛苦了＂的氣力都沒(méi)有了。時(shí)間久了，沉默成了默認(rèn)模式。默認(rèn)模式慢慢就變成了永久設(shè)置。

再看宏觀數(shù)據(jù)。2024年全年依法辦理結(jié)婚登記610.6萬(wàn)對(duì)，比上年下降20.5%，創(chuàng)下1980年以來(lái)的最低紀(jì)錄。雖然2025年上半年全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)為353.9萬(wàn)對(duì)，同比增加了10.9萬(wàn)對(duì)，算是有所回暖。

但專家普遍認(rèn)為，這跟婚姻登記＂全國(guó)通辦＂的政策紅利有關(guān)，深層趨勢(shì)并沒(méi)有根本扭轉(zhuǎn)。2025年，上海全市初婚平均年齡已經(jīng)達(dá)到29.7歲。越來(lái)越多的人，在猶豫中推遲了走進(jìn)婚姻的腳步。

已經(jīng)走進(jìn)婚姻的那些人呢？干婚群體里80后夫妻占比高達(dá)63%，90后以及00后的干婚比例也在快速上漲。這群人恰好是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的親歷者，同時(shí)也是高房?jī)r(jià)、高教育成本、高工作強(qiáng)度的主要承受者。他們不是不懂愛(ài)情，只是被生活磨到了連維持感情的力氣都沒(méi)有。

干婚不只是兩個(gè)人之間的事。

干婚家庭里，超過(guò)八成不打算生孩子。自己都過(guò)得冷冰冰的，怎么敢把一個(gè)新生命帶到這個(gè)世界上來(lái)？更深遠(yuǎn)的影響在于，干婚狀態(tài)會(huì)波及下一代的情感認(rèn)知。孩子在冷淡的家庭氛圍中成長(zhǎng)，難免對(duì)親密關(guān)系產(chǎn)生錯(cuò)誤理解甚至恐懼。

中國(guó)科學(xué)院心理研究所2024年發(fā)布的婚育觀調(diào)查報(bào)告也揭示了一組令人深思的數(shù)字：大學(xué)生群體中，認(rèn)為＂擁有婚姻不重要＂的占51.8%，認(rèn)為＂生育子女不重要＂的占比更高，達(dá)59.4%。

年輕人對(duì)婚姻的冷感，某種程度上正是在＂干婚式家庭＂里耳濡目染的結(jié)果。一個(gè)從小看著父母＂搭伙過(guò)日子＂長(zhǎng)大的孩子，很難相信婚姻里有什么值得期待的東西。

可話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)人從來(lái)就不缺經(jīng)營(yíng)婚姻的智慧。

拿錢鐘書與楊絳來(lái)說(shuō)。兩人相識(shí)于清華園，一見(jiàn)傾心，此后風(fēng)雨數(shù)十年始終攜手。錢鐘書去世后，楊絳獨(dú)居多年整理遺稿，直至105歲離世。那句＂遇到楊絳之前，我從未想過(guò)結(jié)婚；遇到她之后，我從未想過(guò)與別人結(jié)婚＂，不是雞湯，是兩個(gè)人用一輩子驗(yàn)證過(guò)的事實(shí)。

再拿核物理專家程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)。因參與核試驗(yàn)，他幾十年隱姓埋名。妻子王淑貞始終默默支持，不離不棄，一個(gè)人撐起整個(gè)家。甚至多年都不能公開(kāi)說(shuō)＂我丈夫是誰(shuí)＂。這種忠誠(chéng)，不是靠合同維系的，是發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)守。

這些故事當(dāng)然有時(shí)代背景，但它們說(shuō)明了一件事：婚姻真正的力量來(lái)自情感的粘性與精神的共振。而這恰恰是干婚最缺失的東西。

從補(bǔ)貼到政策，從觀念倡導(dǎo)到制度建設(shè)，各方都在努力搭建一個(gè)更友好的婚育環(huán)境。2025年5月起，新修訂的《婚姻登記條例》正式施行，結(jié)婚實(shí)現(xiàn)＂全國(guó)通辦＂，同時(shí)取消了戶口本要求，只需一張身份證即可登記。這些舉措確實(shí)在降低結(jié)婚的行政門檻。

可政策能解決制度層面的問(wèn)題，解決不了人心里的荒涼。

心理學(xué)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》里說(shuō)過(guò)一段話，大意是：成熟的愛(ài)，是在保持自身完整性的前提下與他人結(jié)合。婚姻不該是兩個(gè)殘缺的人湊在一起取暖，更不該是兩個(gè)完整的人湊在一起互相冷漠。它應(yīng)該是兩個(gè)世界的交融。交融的前提，是你愿意打開(kāi)自己。

干婚最大的問(wèn)題就在這兒——兩個(gè)人都把門關(guān)上了。表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上各自坐在孤島上。有婚姻的殼，沒(méi)有婚姻的魂。短期來(lái)看是＂聰明＂的選擇，長(zhǎng)期來(lái)看卻在慢性消耗。消耗信任，消耗溫度，消耗對(duì)人與人之間深層連接的信心。

中科院心理研究所研究員陳祉妍也指出過(guò)，自媒體的誤導(dǎo)加上流量導(dǎo)向，導(dǎo)致年輕人對(duì)婚戀持非常負(fù)面的態(tài)度。＂選擇婚姻與育兒的是幸福的大多數(shù)，但也是沉默的大多數(shù)。＂互聯(lián)網(wǎng)上滿屏都是婚姻的負(fù)面案例，誰(shuí)還敢相信愛(ài)情？可沉默的大多數(shù)恰恰說(shuō)明，幸福是存在的，只是它不夠＂有流量＂。

2025年，上海離婚冷靜期到期后未辦理離婚的有16246對(duì)，比2024年的12298對(duì)大幅增加。這個(gè)數(shù)字意味著什么？越來(lái)越多的人走到了民政局門口，冷靜了三十天之后又退了回去。不一定是感情回暖了，更可能是算了算賬，發(fā)現(xiàn)還是＂不離＂更劃算。

一段婚姻，當(dāng)＂劃算＂成為它存續(xù)的最大理由時(shí)，它就已經(jīng)死了。

說(shuō)到底，干婚是這個(gè)時(shí)代的一面鏡子。它照出了高房?jī)r(jià)對(duì)生活理想的碾壓，快節(jié)奏對(duì)情感能量的榨取，也照出了一代人在＂要愛(ài)情還是要生活＂之間的左右為難。

沒(méi)有人可以簡(jiǎn)單地去指責(zé)選擇干婚的人。他們中的很多人，只是在＂離不起＂與＂過(guò)不好＂之間，選了一條看起來(lái)傷害最小的路。

可婚姻真的可以沒(méi)有轟轟烈烈的浪漫，但絕不能沒(méi)有人與人之間真實(shí)的溫度。下班回家時(shí)的一聲問(wèn)候，生病時(shí)端過(guò)來(lái)的一碗粥，深夜里沒(méi)話說(shuō)卻愿意安靜地待在一起——這些微小的時(shí)刻，才是撐起一段關(guān)系的根基。

在這個(gè)＂搭子＂盛行的年代，吃飯可以找搭子，旅行可以找搭子，健身也可以找搭子。但婚姻這件事，真的不應(yīng)該只是＂搭伙＂。因?yàn)槿诉@一輩子，總得有一個(gè)人是你愿意放下防備、袒露脆弱的。那個(gè)人，不該只是你的＂合伙人＂。