何家華發(fā)了那張老照片，頭貼著頭，笑得像小時(shí)候一樣。沒人講她名字，但澳門老街坊一提“大房珍姐”，都點(diǎn)頭說：哦，那個(gè)把阿華拉扯大的人。

她不是二房的晶姐，也不是四房新請的阿姨。她是黎婉華還在時(shí)就守在大房的老保姆，從何猷光出事那年就開始帶兩個(gè)娃。那時(shí)阿華才五六歲，妹妹更小，話都不會(huì)說全。珍姐白天喂飯洗澡，夜里聽她哭著喊爸爸，第二天照樣煮一鍋粥，盛兩碗，一碗多放糖。

1981年車禍后，大房慢慢散了。黎婉華病了多年，老宅越來越靜。珍姐沒走，她跟著阿華去英國放假，趕在她下飛機(jī)前把茶樓靠窗位置留好；阿華做DJ跑夜場，凌晨收工，她還在家等，煲好涼茶倒進(jìn)玻璃瓶里，貼張紙條：“喝完早點(diǎn)睡”。

2024年那張茶樓照，是最后一次公開拍到她們一起喝茶。珍姐穿白襯衫、牛仔褲，銀發(fā)扎得整整齊齊，手搭在阿華肩上。阿華穿著黑T恤，脖子上掛著耳機(jī)，笑得露出虎牙。沒人看出一個(gè)是豪門孫女，一個(gè)是沒簽過正式合同的老阿姨。

澳門人講“情份”，不講工資多少。珍姐拿的錢不多，從沒提過買樓買車，也沒要過什么名分。但她教阿華說粵語、包粽子、認(rèn)祠堂牌位、拜清明。阿華后來回澳門開酒吧，名字就叫“珍記”，菜單第一行寫著：“茶，熱的。”

老宅早沒人住了，三層白墻爬滿青苔。但阿華每次回澳門，第一個(gè)去的不是祖墳，也不是葡京，而是那家開了四十多年的茶樓。她坐在老位置，點(diǎn)一盅蝦餃、一碟蘿卜糕、一杯普洱，像等一個(gè)人，又像在確認(rèn)什么還在。

珍姐走那天很安靜，沒敲鑼打鼓，也沒有新聞稿。只是何家華那天沒發(fā)新動(dòng)態(tài)，朋友圈停更了四天。第五天，她轉(zhuǎn)了一條澳門天氣預(yù)報(bào)，配字：“今天有雨，記得關(guān)窗?！?/p>

她走了，茶涼了，椅子還空著。