清晨六點(diǎn)，濟(jì)南的街頭還蒙著一層薄薄的晨霧，濟(jì)南強(qiáng)生·越馳出租車(chē)公司的婁師傅已經(jīng)拎著一桶水，站在了他那輛魯AF07328出租車(chē)旁邊。這輛車(chē)，他已經(jīng)開(kāi)了六年。

六年的出租車(chē)，在很多人印象里，該是什么樣?座套發(fā)灰、門(mén)把手黏膩、腳墊上積著洗不掉的泥，打開(kāi)車(chē)門(mén)有一股說(shuō)不清道不明的味兒?？蓨鋷煾颠@輛車(chē)，你要是閉著眼睛坐進(jìn)去，再睜眼，會(huì)以為自己誤上了一輛剛出庫(kù)的新車(chē)。

我第一次聽(tīng)說(shuō)婁師傅，是在出租車(chē)司機(jī)群里。有人發(fā)了一張照片給我——打開(kāi)的前機(jī)蓋下，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)锃光瓦亮，金屬表面反著光，連管線縫隙里都找不到一點(diǎn)油泥。配文只有一句話：“老婁的出租車(chē)，你服不服?!”

憑著職業(yè)敏感，我意識(shí)到，這背后一定有個(gè)值得講的故事。

清晨六點(diǎn)的“儀式”

四月的濟(jì)南，天亮得不算晚。4月4日早上6點(diǎn)，我按約定來(lái)到強(qiáng)生·越馳出租車(chē)公司樓下，婁師傅正在認(rèn)真地擦著車(chē)。婁師傅全名叫婁成金，已經(jīng)從事出租車(chē)行業(yè)15年了。無(wú)論他開(kāi)什么樣的車(chē)，干凈整潔永遠(yuǎn)是他的標(biāo)簽。

他的“收拾”，遠(yuǎn)超出我的想象。先是車(chē)身——他不是用拖把式的撣子胡亂劃拉兩下，而是拎著水桶，用軟毛巾順著一個(gè)方向，從車(chē)頂開(kāi)始，一扇門(mén)一扇門(mén)地擦，每擦完一塊，退后一步看一眼，像畫(huà)師審視自己的畫(huà)布。然后是輪轂，他用一把小刷子，蘸著稀釋過(guò)的清潔劑，一根輻條一根輻條地刷，連輪胎壁都用海綿過(guò)了一遍。

“這不是洗車(chē)，這是給車(chē)做SPA。”我開(kāi)玩笑道。

婁師傅咧嘴一笑說(shuō)：“你別說(shuō)，還真是。這車(chē)跟人一樣，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。你糊弄它，它就在半路上糊弄你?！?/p>

最讓我震撼的，是他打開(kāi)前機(jī)蓋的那一刻。我做了近三十年記者，采訪過(guò)上百名出租車(chē)司機(jī)，頭一回見(jiàn)人能把發(fā)動(dòng)機(jī)擦成這樣。氣缸蓋罩上的字母清晰可見(jiàn)，高壓油管上沒(méi)有一絲油漬，甚至連冷卻液壺的壺壁都是透亮的，能看見(jiàn)里面粉紅色的液面。

“這……怎么擦的?太牛了吧?”

婁師傅工具包里有刷子、不同顏色的抹布，還有分裝好的清潔劑，像醫(yī)生展示手術(shù)器械一樣擺開(kāi)：“不能用高壓水槍沖，得用濕抹布一點(diǎn)一點(diǎn)捂，縫隙里的用刷子蘸清潔劑刷，刷完再用布吸干凈。夏天天熱的時(shí)候，我一個(gè)周做一次深度清潔，平時(shí)每天就是擦擦浮灰?！?/p>

他說(shuō)這話的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)每天要吃飯喝水一樣自然。可記者知道，這背后是多少個(gè)清晨的堅(jiān)持。濟(jì)南強(qiáng)生·越馳出租車(chē)公司負(fù)責(zé)人馬英杰告訴記者：“婁師傅喜歡跑站點(diǎn)，在排隊(duì)候客的時(shí)候，別人大多刷手機(jī)或者玩一會(huì)兒，他卻喜歡擦車(chē)，是把擦車(chē)當(dāng)成了習(xí)慣、當(dāng)成了鍛煉、當(dāng)成了日常生活……”

座套上的“尊嚴(yán)”

記者打開(kāi)車(chē)門(mén)，下意識(shí)地摸了摸門(mén)把手——干燥、清爽，沒(méi)有那種出租車(chē)常見(jiàn)的黏膩感。車(chē)窗控制鍵的縫隙里，好像用牙簽剔過(guò)一樣，干干凈凈。座套干凈整潔，空氣中帶著淡淡的清香，坐上去感覺(jué)很舒服

“很多人不理解，說(shuō)你開(kāi)出租車(chē)的，風(fēng)里來(lái)雨里去，車(chē)就是個(gè)賺錢(qián)的工具，擦那么干凈干嘛?”婁師傅擰開(kāi)保溫杯，喝了口水，“我跟他們說(shuō)，這不是車(chē)，這是我的第二個(gè)家。你家里的沙發(fā)不擦嗎?桌子不抹嗎?怎么到了車(chē)上，就能邋遢呢?”

他告訴記者，根據(jù)使用情況，座套他隨時(shí)換，并不一定非固定幾天一換。“有的乘客上車(chē)會(huì)說(shuō)，師傅你這車(chē)真干凈，坐著舒心。就這一句話，我多花那半個(gè)小時(shí)洗座套，感覺(jué)也值了。”

至于車(chē)上的儀表盤(pán)、后視鏡、儲(chǔ)物盒……所有乘客能看到的地方，他都擦得干干凈凈。

“干凈，是為了讓人感覺(jué)舒服，也讓乘客感覺(jué)被尊重?！眾鋷煾嫡f(shuō)。

與“臭車(chē)”的鮮明對(duì)比

近幾年來(lái)，無(wú)論是網(wǎng)約車(chē)，還是出租車(chē)，“臭車(chē)”頻頻登上熱搜。打開(kāi)電腦輸入“臭車(chē)”，彈出來(lái)的結(jié)果讓人觸目驚心。

“一上車(chē)就惡心，座椅發(fā)黑，空調(diào)出風(fēng)口吹出來(lái)的風(fēng)都是餿的”“司機(jī)在車(chē)?yán)锍宰?，后排腳墊上有泡面湯漬”“應(yīng)該是很長(zhǎng)時(shí)間不洗座套，車(chē)?yán)镘?chē)外也不刷，說(shuō)是洗一次要幾十元舍不得”……社交平臺(tái)上，“臭車(chē)”話題的閱讀量巨大，無(wú)數(shù)網(wǎng)友吐槽自己在網(wǎng)約車(chē)和出租車(chē)上的糟糕體驗(yàn)。

有從業(yè)者算過(guò)一筆賬：一輛出租車(chē)一天跑300公里，司機(jī)在車(chē)?yán)锎畮讉€(gè)小時(shí)，如果一周不深度清潔，車(chē)內(nèi)空氣質(zhì)量就會(huì)明顯下降;如果一個(gè)月不洗座套，細(xì)菌總數(shù)可以超標(biāo)數(shù)十倍。而很多司機(jī)覺(jué)得，洗車(chē)?yán)速M(fèi)時(shí)間，洗座套增加成本，“能跑就行，干凈給誰(shuí)看?”

婁師傅的看法截然不同。他給我算了一筆賬：“我每天早出門(mén)半小時(shí)，晚收車(chē)半小時(shí)，用來(lái)擦車(chē)收拾。一天少拉一個(gè)活兒，一個(gè)月少掙幾百塊錢(qián)。但我因?yàn)檫@輛車(chē)的口碑，積累了多少回頭客?很多人打車(chē)專門(mén)等我的車(chē)，或者打電話預(yù)約。這筆賬，怎么算都不虧?！?/p>

他所在的公司——濟(jì)南強(qiáng)生·越馳出租車(chē)公司，對(duì)車(chē)輛衛(wèi)生也有嚴(yán)格要求，但婁師傅的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)高于公司規(guī)定。公司領(lǐng)導(dǎo)幾次在大會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他，有年輕司機(jī)不服氣，去看他的車(chē)，看完之后心服口服。

“六年的車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)比人家兩年的還干凈，這得是多大的耐心?”一位司機(jī)這樣評(píng)價(jià)。“他的車(chē)衛(wèi)生絕對(duì)讓我放心，是免檢的?！瘪R英杰笑著說(shuō)，“就他這衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，別說(shuō)是濟(jì)南，就是在全國(guó)，絕對(duì)也能排到前列。”

擦的不是車(chē)，是人心

在采訪間隙，婁師傅又習(xí)慣性地拿出抹布，邊擦著車(chē)身邊和記者說(shuō)話。那個(gè)動(dòng)作那么自然，像是一種本能。

記者忽然明白了一件事：婁師傅擦的，從來(lái)都不是車(chē)。

他擦掉的，是這個(gè)行業(yè)里長(zhǎng)久以來(lái)被人詬病的“臟亂差”的標(biāo)簽;他擦亮的，是一輛六年的老車(chē)?yán)锩恳惶幖?xì)節(jié)背后藏著的職業(yè)尊嚴(yán);他守著的那一方小小的駕駛室，是這座城市里流動(dòng)的、帶著溫度的名片。

網(wǎng)上那些關(guān)于“臭車(chē)”的討論，歸根到底，不是成本問(wèn)題，也不是時(shí)間問(wèn)題，而是人心的問(wèn)題——你愿不愿意在別人看不見(jiàn)的地方，也用心去經(jīng)營(yíng)。

婁師傅用六年時(shí)間給出了答案。他的車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)是亮的，座套是干凈整潔的，人心是溫暖熱情的。

在濟(jì)南，如果你打上這輛魯AF07328的出租車(chē)，請(qǐng)相信，你遇到的不僅是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，更是一個(gè)把職業(yè)過(guò)成生活、把車(chē)廂護(hù)成家的人。

在婁師傅的帶動(dòng)下，濟(jì)南強(qiáng)生·越馳出租車(chē)公司有不少司機(jī)也喜歡上了擦車(chē)?！鞍駱拥牧α渴菬o(wú)窮的，濟(jì)南近期正開(kāi)展‘清新車(chē)廂’行動(dòng)，我們公司242輛出租車(chē)，已經(jīng)有120多輛張貼了相關(guān)標(biāo)志。司機(jī)們認(rèn)真做好出租車(chē)的衛(wèi)生工作，給乘客提供更好的乘車(chē)環(huán)境。乘客舒心，司機(jī)也高興，皆大歡喜?！瘪R英杰說(shuō)。

文章來(lái)源：濟(jì)南日?qǐng)?bào)·愛(ài)濟(jì)南 記者：戴升寶