2025年11月21日，廣東中山火炬開(kāi)發(fā)區(qū)，一座運(yùn)轉(zhuǎn)了二十四年的廠房里，最后一臺(tái)激光打印機(jī)走完流水線，佳能（中山）辦公設(shè)備有限公司正式停產(chǎn)歇業(yè)。幾天后，老員工在朋友圈曬出《終止勞動(dòng)關(guān)系證明》，評(píng)論區(qū)刷滿＂多保重＂。

緊接著是索尼，12月14日，惠州基地突然掛出停產(chǎn)公告，三萬(wàn)多名工人拿著N+3的補(bǔ)償離場(chǎng)。有人領(lǐng)了二十多萬(wàn)，臨走說(shuō)一句＂廠子雖是日資，但真對(duì)得起人＂。而三菱連發(fā)動(dòng)機(jī)合資項(xiàng)目都砍了，在中國(guó)耕耘四十多年，就此一刀兩斷。養(yǎng)樂(lè)多也關(guān)了廣州第一工廠——二十三年的老底子，說(shuō)散就散。

零售線同樣萎縮，2026年3月23日，永旺超市天津泰達(dá)、中北、津南三家門(mén)店加上河北燕郊店，同一天關(guān)門(mén)歇業(yè)，物美拎著AI新零售方案直接進(jìn)場(chǎng)接盤(pán)。再往前數(shù)一年，北京最后一家永旺豐臺(tái)店已于2025年5月收攤。

就在關(guān)廠潮此起彼伏的同一年，商務(wù)部公布了一組數(shù)字，2025年前九個(gè)月，日本對(duì)華實(shí)際投資同比暴漲55.5%，前六個(gè)月增速更是高達(dá)59.1%。同期中國(guó)整體利用外資仍在下滑，日本資金卻逆流而上，增速在主要來(lái)源國(guó)里名列前茅。

關(guān)掉的，全是被打得毫無(wú)還手之力的業(yè)務(wù)。佳能在中國(guó)激光打印機(jī)市場(chǎng)的份額，從2018年的7.7%一路跌到2025年前三季度的3.9%。奔圖、聯(lián)想、華為集體沖鋒，國(guó)產(chǎn)品牌占比攀升到41.5%。信創(chuàng)政策持續(xù)推進(jìn)，央企國(guó)企采購(gòu)向國(guó)產(chǎn)傾斜，佳能中山廠停產(chǎn)前產(chǎn)品已百分之百出口海外。

而且三菱在華銷(xiāo)量從巔峰一路墜落，2024年僅剩約7000輛。歐藍(lán)德吃了六年老本，中方團(tuán)隊(duì)提議做加長(zhǎng)軸距版適配本地需求，日方高管甩了一句＂三菱沒(méi)必要為中國(guó)市場(chǎng)做改變。＂就憑如此心態(tài)，被比亞迪們碾過(guò)一點(diǎn)不冤。到了2026年初，日系車(chē)在華整體份額已跌破10%。以前那套＂省油耐造＂的人設(shè)，在智能座艙與電動(dòng)化浪潮面前徹底失靈。

2025年2月5日，豐田還突然官宣，在上海金山區(qū)獨(dú)資設(shè)立雷克薩斯純電動(dòng)汽車(chē)與電池研發(fā)生產(chǎn)公司?？偼顿Y146億元，2027年投產(chǎn)，初期年產(chǎn)能10萬(wàn)輛。

同年6月27日，工廠正式破土動(dòng)工。豐田執(zhí)行董事上田達(dá)郎說(shuō)得很直白：＂我們期待與更多本地供應(yīng)商合作，向世界展示中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。＂

更讓人意外的是本田。2026年3月，本田宣布把東風(fēng)本田武漢工廠生產(chǎn)的獵光e:NS2純電SUV運(yùn)回日本銷(xiāo)售，限量3000臺(tái)，日本市場(chǎng)命名＂INSIGHT＂。

返銷(xiāo)車(chē)型續(xù)航約500公里，在中國(guó)市場(chǎng)不算拔尖，但它將成為本田在日本本土售賣(mài)的全部電動(dòng)車(chē)中跑得最遠(yuǎn)的一款。因?yàn)槿毡緡?guó)內(nèi)電動(dòng)化供應(yīng)鏈還沒(méi)成型，電池、電機(jī)、智能座艙配套嚴(yán)重不足。而中國(guó)從正極材料到動(dòng)力電池，從驅(qū)動(dòng)電機(jī)到車(chē)載芯片，早已搭建起完整的垂直供給體系。

從日本制造業(yè)的歷史看，每逢危機(jī)就換道求生，幾乎刻在基因里。二戰(zhàn)后靠鋼鐵煤炭起家，七十年代石油危機(jī)一來(lái)立刻轉(zhuǎn)向汽車(chē)與電子。九十年代泡沫碎了，又從終端品牌退守上游材料與精密器件。如今面對(duì)中國(guó)品牌在終端市場(chǎng)的碾壓式競(jìng)爭(zhēng)，日企再次退前臺(tái)、守后臺(tái)。

不過(guò)產(chǎn)業(yè)鏈金字塔頂端的狹窄地帶，日本手里仍攥著不少硬牌。光刻膠、高端碳纖維、精密減速器都需要十幾年技術(shù)沉淀與極端工藝精度。日企放棄終端品牌的光鮮身份，嵌入供應(yīng)鏈關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做＂幕后玩家＂，吃的是看不見(jiàn)卻相當(dāng)豐厚的上游利潤(rùn)。

好消息是我們?cè)诩铀僮汾s。2025年，中國(guó)工業(yè)機(jī)器人出口增長(zhǎng)48.7%，出口量歷史上首度超過(guò)進(jìn)口量，正式成為凈出口國(guó)。在過(guò)去幾十年被日本與德國(guó)長(zhǎng)期主導(dǎo)的賽道上，中國(guó)已于2024年超越德國(guó)躍居全球第二，份額仍在持續(xù)擴(kuò)大。

中國(guó)是日本最大貿(mào)易伙伴，雙邊貿(mào)易占日本外貿(mào)總額的五分之一?？吭谌A生意吃飯的人心里門(mén)兒清，政客的口號(hào)換不來(lái)一張訂單。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)宮下正己也直言：＂日企不會(huì)因?yàn)槿罩嘘P(guān)系惡化就不投資。＂