1645年農(nóng)歷七月十五這天是中元節(jié)，江陰徐家大宅突然燒起大火，火苗躥得老高，連隔壁村子的人都看見(jiàn)這片火光，那時(shí)候江南地區(qū)已經(jīng)干旱好幾個(gè)月，明朝的朝廷早就垮臺(tái)了，清軍正在往南邊打過(guò)來(lái)，地方上的官員全跑光了，根本沒(méi)人管事，就在這個(gè)沒(méi)人管的空當(dāng)里，徐家就出事了。

徐霞客的長(zhǎng)子徐屺,他侄子徐亮工一家五口人,還有徐亮采一家十六口人,都被家里的奴仆殺害了,加起來(lái)死了二十一個(gè)人,這些人死得很慘,有的被亂棍打死,有的直接被扔進(jìn)火里燒死,最后活下來(lái)的只有七個(gè)年幼的孫子,比如徐建極和徐建樞這些孩子,他們因?yàn)楫?dāng)時(shí)在外面逃難才躲過(guò)了這一劫。

最可惜的是《徐霞客游記》的手稿，徐霞客花了三十多年寫(xiě)成這本書(shū)，將近三百萬(wàn)字，全都存放在“萬(wàn)卷樓”里，那場(chǎng)大火燒掉了九成內(nèi)容，只剩下六十萬(wàn)字流傳下來(lái)，現(xiàn)在我們看到的游記，其實(shí)是經(jīng)歷災(zāi)難后剩下的殘缺版本。

動(dòng)手的不是土匪，而是徐家自己養(yǎng)的三百多個(gè)奴仆，帶頭的人叫周阿大，本來(lái)是個(gè)佃戶，家里破敗后賣身做了奴仆，一輩子不能改姓，不能參加科舉，婚事也由主人決定，他跟別人說(shuō)，李自成能殺皇帝，他們也能殺掉東家，趁著亂世沒(méi)人管束，這些人就起來(lái)反抗了。

他們沖進(jìn)徐家，頭一件事不是去搶錢(qián)，而是急著找那份奴籍文書(shū)，就是寫(xiě)著祖上是誰(shuí)、從哪年開(kāi)始當(dāng)奴才的紙片，這文書(shū)被主人拿在手里，就等于捏住了他們的命根子，周阿大打死徐家的女眷后，把奴籍扔進(jìn)火堆，看著它燒成了灰。

那時(shí)候不只是徐家遭了難，太倉(cāng)那里有人把縣官的皮給剝了，昆山顧炎武一家都被殺光，秦淮河上漂著主人的尸體，堵了三天水路，這些事不是瞎鬧騰，是那些一直被人踩在腳下的百姓，終于翻過(guò)身來(lái)狠狠踹了一腳。

十年后，大約在1655年，徐建極在蘇州街上遇見(jiàn)周阿大，這人穿著從徐家搶來(lái)的綢緞馬褂，樣子很得意，徐建極沒(méi)多說(shuō)，直接拔刀割開(kāi)他的喉嚨，砍下腦袋掛到閶門(mén)城樓上，之后三年里，他又殺掉十三個(gè)參與的人，每具尸體胸口都刻了一個(gè)“徐”字，就像蓋章那樣。

徐家還有一個(gè)旁支叫徐君銓，這個(gè)人沒(méi)有走上打打殺殺的路子，他后來(lái)考中了舉人，到了康熙年間重新把徐家的宅子建了起來(lái)，靠著自己的科舉功名又把家族的面子給掙了回來(lái)。

這事背后，其實(shí)是明代“良賤有別”的老規(guī)矩壓得太重，人分三六九等，奴仆連名字都不算自己的，等秩序一垮掉，積壓幾十年的恨就爆發(fā)了，雍正廢除賤籍的時(shí)候，徐家的灰早已冷透。