本文轉(zhuǎn)自曉麗有話說，來源：史海博覽，作者：劉小沁

（一）

父親（謝富治）1959年9月調(diào)到北京任公安部長。當(dāng)時，我從昆明新村小學(xué)畢業(yè)時，考試成績是五華區(qū)第一名，1959年8月轉(zhuǎn)學(xué)到北京，被師大女附中錄取。

北京的政治氣氛，令我極不適應(yīng)。開學(xué)不久，教導(dǎo)主任劉秀瑩找我談話，批評我穿外套不系扣子，女孩子敞胸露懷，很不嚴(yán)肅。這種批評簡直把我驚呆了，因為在昆明，女孩子露出里面穿的漂亮毛衣或襯衣，通常習(xí)慣不系外衣扣子。

童年劉小沁與母親劉湘屏

過了幾天，教導(dǎo)主任又批評我，著裝越來越不檢點，竟然從敞開外衣發(fā)展到內(nèi)衣外穿。因為我沒穿外套，直接把毛衣當(dāng)外衣穿著，就來上學(xué)了。這在昆明純屬正常！昆明人習(xí)慣把毛衣當(dāng)外衣穿，四季如春的氣候使毛衣外穿最舒適。愛美的昆明人毛衣織的花樣百出十分漂亮，當(dāng)然穿在外面讓大家欣賞。

若只有保暖功能不穿在外面，何必還五顏六色，花樣百出，都一律黑色平針得了！我的那件毛衣蘋果綠，胸前繡只雪白的和平鴿，領(lǐng)前還系著兩個蓬松的小絨球。你不讓我敞開外衣，那我不穿外套總行了吧？

沒想到罪加一等！從此我在女附中成了“奇裝異服”的代表人物，被訓(xùn)話受批評是常事。劉秀瑩主任是個少有的好人。大約2009年，她曾托我初中同班同學(xué)莫莉轉(zhuǎn)告我，當(dāng)時對我著裝的批評過激了，上綱上線是受了極左思想的影響，她要當(dāng)面向我致歉。我感動得不行！

WG中打倒師道尊嚴(yán)，許多無知的中學(xué)生批斗羞辱甚至毒打老師，女附中的校長卞仲耘竟被毒打致死！應(yīng)該向老師賠罪道歉的是學(xué)生。而劉主任卻要為這點事主動向我道歉。

我的父親還是極左路線的執(zhí)行者，劉主任自己在WG中受到迫害，不遷怒于我，不歧視我。我很羞愧。更令我內(nèi)疚的是，我因那時老母（劉湘屏）摔傷，無暇顧及其他，沒等去看望劉主任，她不幸病故。

雖然她曾嚴(yán)厲地對待我這個離經(jīng)叛道的頑皮學(xué)生，但在我心目中，她是人格高尚，值得敬佩的人生導(dǎo)師！

（二）

我家曾住民國時代的英國使館。鄧穎超WG中來我家時，總愛讓我們陪她在花園散步，對英國大使原來經(jīng)營的一草一木都感興趣。

她很驚詫草坡上像瀑布一樣的大叢枸杞樹，結(jié)滿紅彤彤的枸杞子，英國人也吃枸杞不成？我們也為英國人花園中有這么茂盛的枸杞樹，且種植在顯眼位置不解。

青年劉小沁

后來，會做西餐的大師傅賈伯伯，在早餐牛奶中煮入一些鮮紅的枸杞子。他說，英國貴族的早餐奶中常放枸杞，好看好喝還有營養(yǎng)。鄧媽媽就和我們摘下很多，說給總理嘗嘗。

我們兩家園子里都有好多野菜，名叫“二月蘭”。每當(dāng)清明前后，我們都吃蒜泥涼拌二月蘭，味道比菠菜還好，菜葉中混有花瓣和花骨朵，口感別具一格。

一次正值傍晚，對花香格外敏感的鄧穎超，問我們陣陣幽香來自何處？正是北京缺花少香的秋天，我們一時沒反應(yīng)過來，后來發(fā)現(xiàn)是草坪邊沿上，正盛開的“玉簪花”發(fā)出的。

我家的玉簪花雪白乳潤，綠葉更是護花心切，肥碩闊大，色澤深沉，潔凈如洗，一大片環(huán)繞草坪和小路兩側(cè)，綿延不斷，很成氣勢。眾多花朵聚集成陣，淡雅的花香在晚風(fēng)中習(xí)習(xí)飄散，沁人心脾。鄧媽媽說，沒見過生長如此茂盛，如此香濃的玉簪花，能否允許她移植幾株到西花廳的花園里。我們受寵若驚。

過了幾天，來挖花的小卡車和中央警衛(wèi)團戰(zhàn)士來了。我們?nèi)页鰟?，工作人員、大師傅都來幫忙，給戰(zhàn)士端茶遞水，專門切了一大盤新疆哈密瓜。說說笑笑，無拘無束，十分親熱，毫不設(shè)防。本來他們只想少挖幾株，我們用鐵鍬幫忙挖，最后又挖了好多株，塞到車上。

相隔不久，江青從鄧穎超處知道我家玉簪花好，也要移植。我們那時覺得，這花移植到毛主席住處真是天大光榮！可我爸下了命令：江辦來人挖花時，嚴(yán)禁我們子女下樓！不許接近來人。也不許我家工作人員圍觀，更不許拿鐵鍬幫忙挖掘，來人選哪株就給哪株。

就這樣，我們只好在二樓的窗簾后偷偷往下看，那股興奮勁兒隨著樓下戰(zhàn)士的勞動泄了氣。打倒四人幫后，我被隔離審查，送花給江青成了一條罪狀，要我說清楚。我爸爸這種有選擇的隔離，莫非先見之明？

（三）

爸爸病了。

1970年五一節(jié)前后，葉群突然邀請我們母女到毛家灣。爸爸對媽媽說，上次人家來看你不在，這次不去不好，禮節(jié)上也要去。我們母女倆一起去，正巧符合了避免一個人去毛家灣的意愿。

到了毛家灣，在院子里下了車，就見葉群迎了出來。她把軍裝上衣披在肩上，一副隨隨便便的樣子，這是一個發(fā)福的中年婦女，膚色白嫩卻皮肉松馳。滿臉堆笑，十分熱情，一面話不停，一面前面帶路。房子很高大，厚厚的紅地毯鋪滿過道，但沒有舒適的家庭氣息，像部隊高級招待所一樣?？蛷d沙發(fā)前是一個長方形茶幾，上面的玻璃板下壓著些照片。

“林副主席要見見你們呢！”她樣子好像比我們還激動，比比劃劃地說，“他要我好好招待你們，你看我專門給你們準(zhǔn)備了些吃的?！狈?wù)員端上兩碗小米粥和一盤粗糧小點心，有窩頭，紅薯，菜團子好像還有老玉米?！澳憧?，我們在家常吃憶苦飯，這些粗糧細作很好吃，別客氣，你們慢慢吃?！?/p>

不爭氣的我，總是在重要的場合里捅點小簍子。我被玻璃板下一張年輕女孩的照片吸引住了，想看清是不是給林立果選的美人？耳朵根本沒聽進葉群的唐僧念經(jīng)。盛滿小米粥的碗壓住了部分照片，我往邊上一推，碗一下子翻倒了，米湯撒了滿桌子。

媽媽回家批評我“不夠斗”（山西話，二百五的意思）。葉群一陣手忙腳亂，叫來服務(wù)員，批評他們小米粥太燙了，她以為我是端碗喝粥燙了手。我媽媽不好意思地對葉群說，我這女兒就是毛手毛腳，到那里都闖點禍。

葉群反安慰我們說，沒關(guān)系，不要緊，我也是急性子。在我們家男女性格倒過來，我急，林很穩(wěn)重。我做事毛手毛腳，他沉得住氣。有時候我趕著去開會，卻找不到要用的材料，翻來翻去就是找不到，你們猜我急成什么樣子？我干脆把抽屜抽出來，一下子把東西全扣在地上找。他在旁邊就勸我不要急，他來幫我慢慢找。

葉群這番描述實在太出乎意料了！難以想象一個指揮千軍萬馬的副統(tǒng)帥，能耐心地爬在地上為老婆翻找東西！本來想到要見林彪我心里有些緊張，讓葉群的這番話化解了。

我們隨葉群走進林彪那個房間，光線豁然明亮，以至眼睛適應(yīng)了一下才看清他在哪里。這是個四周圍了一圈沙發(fā)的大客廳，高大的天頂正中央，向上隆起一個透明玻璃天窗。獨特的采光使這房間更像一間空蕩無物的花房，讓獨坐在房間角落沙發(fā)里的林彪顯得瘦小。

謝富治（左二）

我和媽媽前言不搭后語，向他問好。他果真好脾氣，和藹地讓座，重復(fù)說了好幾遍，謝富治同志是個好同志，他病了，你們要好好照顧。你們也辛苦。今天請你們來休息休息。葉群同志請你們看個電影，放松放松。

我注意到他的手指有些抖，一面說話，手指一面下意識地拍著沙發(fā)扶手。不記得還說了什么。從此一提起林彪、葉群，眼前就浮現(xiàn)沙發(fā)扶手上那只抖動的手，聽到葉群的嘀嘀咕咕，還有他倆蒼白的面色，葉群松松垮垮的樣子。

前后不過十幾分鐘，葉群又把我們引到另一間大房子里，里面已經(jīng)一排排坐著人，最前排只有我母女兩人。燈一滅，葉群俯耳說，我就不陪你們了，你們自由看，首長還有一大堆事等著我處理。我們母女總算松了口氣。電影是日本的《啊，海軍！》。我看過，又看了一遍。