有什么事情，能比一支球隊(duì)官宣簽下兩名“AI球員”更離譜嗎？

還真有。那就是他們?cè)谝粋€(gè)月之后再度官宣，把這倆AI球員給“賣(mài)了”，而且還收到了“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”。

如果告訴你，這支球隊(duì)是由一個(gè)油管網(wǎng)紅創(chuàng)辦的，專(zhuān)門(mén)走線(xiàn)上流量路線(xiàn)，是不是一切都合理了起來(lái)？

但如果再告訴你，這哥們最近又突發(fā)奇想主動(dòng)申請(qǐng)了球隊(duì)降級(jí)，理由是節(jié)省開(kāi)支讓俱樂(lè)部重新“落地”，吸引球迷回到現(xiàn)場(chǎng)看球，你是不是覺(jué)得邏輯回路已經(jīng)快燒完了？

所以今天的走近足球、走出科學(xué)，讓我們來(lái)到Hashtag United，也就是“話(huà)題聯(lián)隊(duì)”光怪陸離的奇妙世界。

一切的一切，得從一位名叫斯賓塞-歐文（Spencer Owen）的英國(guó)網(wǎng)紅說(shuō)起。

這位老哥在2016年萌發(fā)了一個(gè)天才般的創(chuàng)意，和他的兄弟共創(chuàng)了一家“反傳統(tǒng)”的足球俱樂(lè)部。從名字上你就能一眼看出反傳統(tǒng)在哪，Hashtag United，其中的Hashtag就是全球社交媒體上咱們?cè)偈煜げ贿^(guò)的“#”，俗稱(chēng)：話(huà)題。

顧名思義，這隊(duì)從娘胎里就打算直接走網(wǎng)紅路線(xiàn)，所以起初并沒(méi)有加入傳統(tǒng)聯(lián)賽系統(tǒng)，而是直接由歐文自己當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，找一群親戚朋友、小眾明星、網(wǎng)絡(luò)達(dá)人、職業(yè)足球圈的裁判或者工作人員，去踢另一支同樣構(gòu)成的臨時(shí)球隊(duì)。

同時(shí)在自己賬號(hào)直播，靠流量分成和廣告贊助拿收益。

如果僅限于此，最多也就是個(gè)跨界奇才，肯定算不上什么天才。真正有意思的是，他們竟然在兩年后真的轉(zhuǎn)型成了一家有編制的正規(guī)業(yè)余足球俱樂(lè)部，在地方足協(xié)注冊(cè)，并且踢上了英格蘭第10級(jí)別聯(lián)賽。

然后，借助網(wǎng)紅老板的人脈和運(yùn)作能力，吸引到了同級(jí)別球隊(duì)無(wú)法比擬的財(cái)力，開(kāi)啟了兩年一跨的上升通道。

18-19賽季，36場(chǎng)26勝，處子秀就直接升入第9級(jí)別；

20-21賽季，借著聯(lián)賽改制東風(fēng)，憑借場(chǎng)均積分第一升入第8級(jí)別；

22-23賽季，打出一波瘋狂的21連勝，昂首來(lái)到第7級(jí)別。

十年間，話(huà)題聯(lián)隊(duì)就這么從無(wú)到有，連升三級(jí)，成為英格蘭足球圈遍地老炮兒中間的新生異類(lèi)。與此同時(shí)，走出了一條完全與傳統(tǒng)偏離的網(wǎng)紅賽道。

他們一度接近簽下號(hào)稱(chēng)“足球圈最強(qiáng)壯野獸”的阿金芬瓦，雖然最后沒(méi)談成，但也讓對(duì)方代表話(huà)題聯(lián)隊(duì)踢了一場(chǎng)友誼賽。2018年，他們還成功吸引切爾西隊(duì)長(zhǎng)阿茲皮利奎塔入股，后者也是俱樂(lè)部的董事會(huì)成員之一。

他們還接連創(chuàng)辦了青訓(xùn)營(yíng)、女足隊(duì)、電競(jìng)隊(duì)、殘疾人球隊(duì)和步行足球隊(duì)，但和那些英超俱樂(lè)部都是男足帶動(dòng)衍生球隊(duì)不同，這里走的是“聯(lián)名共創(chuàng)風(fēng)”。

比如看準(zhǔn)了女子聯(lián)賽層級(jí)規(guī)模較小的機(jī)會(huì)，話(huà)題聯(lián)女足成立不久就殺到了第三級(jí)別，比男隊(duì)名義上要高級(jí)很多。2024年，她們還在盧頓主場(chǎng)戰(zhàn)勝紐卡捧起了女足全國(guó)聯(lián)賽杯，雖然這個(gè)杯賽只在第三第四級(jí)別之間，但不怎么關(guān)心女足的人根本不知道啊……

一個(gè)名字里帶聯(lián)賽杯的比賽，過(guò)去冠軍都是什么熱刺、南安普頓、諾丁漢森林、布萊克本，今年是話(huà)題聯(lián)？話(huà)題聯(lián)是個(gè)什么聯(lián)，難不成是曼聯(lián)？！

你看，話(huà)題和流量這不就來(lái)了。

又比如，就在話(huà)題聯(lián)俱樂(lè)部創(chuàng)立不久之后，老板歐文在自己的油管頻道辦了次線(xiàn)上FIFA游戲錦標(biāo)賽，一個(gè)名叫哈里-赫斯基斯（Harry Hesketh）的高手橫空出世碾壓奪冠。歐文當(dāng)機(jī)立斷順勢(shì)成立了話(huà)題聯(lián)電競(jìng)隊(duì)，有且僅有哈里這一名選手。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這位老兄是真的勇，他先后打敗了許多當(dāng)時(shí)世界頂尖的電競(jìng)大佬，又以獨(dú)狼之姿代表話(huà)題聯(lián)參加了第一屆“真實(shí)俱樂(lè)部FIFA電競(jìng)賽”。

而在那屆比賽里，哈里連勝曼城、葡體、狼堡、沙爾克、西漢姆電競(jìng)隊(duì)的代表最終奪冠，一下子打響了名聲。而和這些球隊(duì)名字聯(lián)系在一起帶來(lái)的流量嘛……

什么，話(huà)題聯(lián)竟然又在歐戰(zhàn)奪冠了？難不成真是曼聯(lián)？！

總之，話(huà)題聯(lián)就是這么一支特別到找不出競(jìng)品的球隊(duì)。

他們的男女足都在踢半職業(yè)聯(lián)賽，一線(xiàn)隊(duì)全都是一周只訓(xùn)練兩次的半職業(yè)球員，簽全職合同的只有14名媒體運(yùn)營(yíng)員工。

他們?cè)诟鞔笊缃黄脚_(tái)的粉絲合計(jì)超過(guò)200萬(wàn)，略低于英超粉絲最少的伯恩茅斯，而且列表中包括英格蘭隊(duì)官號(hào)、曼城官號(hào)和前美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

他們?cè)缇鸵酝饪ㄉ矸莩霈F(xiàn)在足球經(jīng)理游戲（FM）的可操作球隊(duì)里，如今球衣的胸前廣告是C羅投資的那個(gè)免費(fèi)新足球游戲UFL，還和阿迪達(dá)斯、魔爪飲料等大品牌有不同層面的合作。

那么問(wèn)題來(lái)了，這么一條看似奇葩卻又欣欣向榮的商業(yè)之路，怎么就淪落到主動(dòng)申請(qǐng)降級(jí)的地步了？

這事可能還真得把一部分鍋甩給AI。

2025年10月，話(huà)題聯(lián)在官方賬號(hào)上突然發(fā)布了一則官宣，百萬(wàn)粉絲打開(kāi)APP準(zhǔn)備瞅瞅簽下了誰(shuí)，沒(méi)想到看到的是這樣一段無(wú)厘頭文字。

“我們很高興地宣布，霍麗和哈維正式與我們簽約，將成為世界上首批人工智能職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。雖然我們可能還需要等待一段時(shí)間才能看到首秀，但一旦技術(shù)允許，他們就會(huì)踏上賽場(chǎng)?！?/b>

“不幸的是，他倆目前都患有一種相當(dāng)罕見(jiàn)的‘身體缺失綜合癥’，但奇跡般地順利通過(guò)了體檢。與此同時(shí)，他們將立即開(kāi)始代表俱樂(lè)部工作和創(chuàng)作內(nèi)容。請(qǐng)大家熱烈歡迎他們，并關(guān)注他們的個(gè)人賬號(hào)！”

其實(shí)吧，大家都知道話(huà)題聯(lián)玩的就是話(huà)題，怎么有流量就怎么來(lái)，這玩意兒說(shuō)穿了就是蹭AI的熱度。

但是吧，他們完全沒(méi)想到輿論大眾對(duì)濫用AI的不滿(mǎn)情緒已經(jīng)積攢到了什么程度，尤其是在足球圈。

這條官宣下，那些點(diǎn)贊靠前的評(píng)論都是這樣的。

“斯賓塞（歐文），我們都知道你不是真傻，所以請(qǐng)停止這種愚蠢的胡鬧，以免網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步惡化。你也有一個(gè)孩子，請(qǐng)尊重和考慮他，不要破壞他成長(zhǎng)的環(huán)境，無(wú)論是自然環(huán)境還是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境……”

“和看熱鬧的人不同，我是話(huà)題聯(lián)十年老粉了。但我的天吶，這次真的太糟糕了。他們的足球把戲徹底完了，讓這種垃圾玩意兒從此遠(yuǎn)離足球吧?！?/p>

“所有關(guān)于話(huà)題聯(lián)的有趣想法，大概都是歐文十年前建立起來(lái)的，現(xiàn)在徹底過(guò)時(shí)了。你們這些人根本不懂現(xiàn)在社交媒體上的人們，對(duì)于AI的真正看法。收手吧，回去找個(gè)班上。”

“這是我見(jiàn)過(guò)最尷尬的足球俱樂(lè)部推文?！?/p>

……

簡(jiǎn)單概括一下，四個(gè)字，惡評(píng)如潮。

流量迅速反噬，相關(guān)內(nèi)容在各大平臺(tái)累計(jì)瀏覽量接近千萬(wàn)人次，小丑突然變成了話(huà)題聯(lián)自己。

他們?cè)噲D垂死掙扎，但收效甚微。

兩名AI球員如期“開(kāi)工”，為俱樂(lè)部創(chuàng)作內(nèi)容，在科技實(shí)驗(yàn)室、健身房里、私人飛機(jī)上，但確實(shí)不可能在球場(chǎng)。然后不出意外地涼了，透心的那種。

女球員霍麗數(shù)據(jù)好看一些，點(diǎn)贊好歹能到兩位數(shù)，點(diǎn)擊量破百不成問(wèn)題。

男球員哈維完蛋地更加徹底，連AI語(yǔ)音配置都沒(méi)上，跑出三張圖就是他全部的職業(yè)生涯。至于點(diǎn)贊，這么說(shuō)吧，你現(xiàn)在去看咱這兒的評(píng)論區(qū)，輕易被兄弟姐妹們集體吊打。

故事發(fā)展到這兒，你是不是覺(jué)得應(yīng)該就到這兒了。

不。

就在一個(gè)月之后，話(huà)題聯(lián)發(fā)布了另一則官宣：他們把這倆AI球員“賣(mài)掉了”，還收到了五位數(shù)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

歐文還開(kāi)心地表示：“這不是營(yíng)銷(xiāo)噱頭，是實(shí)實(shí)在在的轉(zhuǎn)會(huì)合同，錢(qián)已經(jīng)打進(jìn)了我們的銀行賬戶(hù)。出于保密協(xié)議的限制，我無(wú)法透露球員交易的細(xì)節(jié)。這很難解釋清楚，你們可能都覺(jué)得就是個(gè)玩笑，但我們不止成為了世界上第一個(gè)簽約AI球員的俱樂(lè)部，也成為了第一個(gè)賣(mài)出AI球員的俱樂(lè)部！”

……行吧，你開(kāi)心就好。

但長(zhǎng)期追更話(huà)題聯(lián)的網(wǎng)友并不開(kāi)心，他們都覺(jué)得這番簽約AI球員再賣(mài)出的行為像極了小丑。到處都是吐槽和嘲諷的帖子，diss型二創(chuàng)遍地開(kāi)花，反向繁榮到歐文恨不得扎聾自己的耳朵。

他也掙扎過(guò)，數(shù)次試圖解釋。

“在中國(guó)，他們已經(jīng)在開(kāi)發(fā)機(jī)器人踢球。我不是說(shuō)人類(lèi)會(huì)開(kāi)始看機(jī)器人聯(lián)賽，我的意思是AI球員現(xiàn)在看起來(lái)并不存在，或者只出現(xiàn)在照片里。但這種情況未必就會(huì)一直持續(xù)下去?！?/b>

“我真的不是AI的擁護(hù)者，我只是覺(jué)得毫無(wú)緣由就抵制一切AI創(chuàng)作，未免目光太過(guò)短淺了。我知道我們會(huì)招來(lái)很多反對(duì)者，但幸運(yùn)的是我運(yùn)營(yíng)話(huà)題聯(lián)十年了，對(duì)這種小黑子習(xí)以為常?！?/p>

然而每次出來(lái)挽尊，只會(huì)引來(lái)罵聲更兇。漸漸的，他和話(huà)題聯(lián)都開(kāi)始避而不談這事，暗地里還清理了一些除官宣外的其他相關(guān)內(nèi)容，終于讓熱度慢慢涼了下來(lái)。

你看看，還不如早來(lái)咱們內(nèi)娛取取經(jīng)，學(xué)學(xué)什么才是面對(duì)黑料的第一法寶。

可是問(wèn)題又來(lái)了，話(huà)題聯(lián)因話(huà)題而紅，又因話(huà)題而黑，但沒(méi)了話(huà)題……那不就是一支普通的低級(jí)別小球隊(duì)嗎？

直到今年3月底，話(huà)題聯(lián)才終于又一次得到了他們最想要的流量。雖然他們登上各大媒體的關(guān)鍵詞是——“主動(dòng)申請(qǐng)降級(jí)”。

在俱樂(lè)部官號(hào)上，歐文以個(gè)人名義解釋了做出這一奇怪決定的原因。內(nèi)容很長(zhǎng)，簡(jiǎn)單概括如下。

“話(huà)題聯(lián)繼續(xù)征戰(zhàn)英格蘭足球第7級(jí)別聯(lián)賽，在財(cái)政上已經(jīng)難以為繼了。球隊(duì)管理缺失，工資薪水失衡，而且比賽也越踢越爛。因此，我們已經(jīng)啟動(dòng)聯(lián)賽章程里可以主動(dòng)申請(qǐng)降級(jí)的條款，下賽季主動(dòng)去打第8級(jí)別。我們也已經(jīng)通知所有球員，可以自由選擇是否解約?！?/b>

嚇得我趕緊去查了一下積分榜，嗯……其實(shí)離降級(jí)本來(lái)也不遠(yuǎn)。

當(dāng)然了，如果后面幾輪打得好，話(huà)題聯(lián)本來(lái)還是有不少保級(jí)希望的。所以此番主動(dòng)退出，根源肯定還是在財(cái)政方面。而歐文后面的一些表態(tài)，也把情況解釋得更清楚了。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，話(huà)題聯(lián)幾乎99%的收入還真是來(lái)自于線(xiàn)上，哪怕把廣告打在球衣上的贊助商，說(shuō)穿了看中的也都是網(wǎng)絡(luò)曝光度。因?yàn)樗麄冞@賽季平均每個(gè)主場(chǎng)只有216名現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，遠(yuǎn)低于同級(jí)別聯(lián)賽最高能達(dá)到兩三千的老牌對(duì)手。

過(guò)去，歐文說(shuō)的是：“我們短期內(nèi)不可能成為英超球隊(duì)，但我們可以打造一個(gè)品牌，一個(gè)在足球界引領(lǐng)潮流和創(chuàng)新的品牌。當(dāng)所有人都走同一條路時(shí)，我們必須另辟蹊徑?！?/p>

現(xiàn)在，變成了：“我們真的沒(méi)辦法像同級(jí)別那些百年老店一樣，從門(mén)票和餐飲里獲得養(yǎng)活球隊(duì)的收入。我們這些年換過(guò)四個(gè)主場(chǎng)，全都是臨時(shí)租借。如今選擇降級(jí)，能把30-40%的預(yù)算投入到一個(gè)新項(xiàng)目里，擁有一個(gè)永久主場(chǎng)、積累球迷群體。所有懂足球的人都知道，這才是更明智的做法?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變很讓人唏噓，像極了年輕時(shí)一股子叛逆勁，覺(jué)得靠網(wǎng)絡(luò)流量養(yǎng)活自己才叫酷，撞了好多次南墻后，老老實(shí)實(shí)找了個(gè)班上的……我自己。

也像那個(gè)目前最新潮最熱門(mén)，也是讓話(huà)題聯(lián)拿到流量卻敗了口碑的話(huà)題——AI。對(duì)于足球這種相對(duì)偏傳統(tǒng)的賽道，AI該不該使用、又該怎么用，過(guò)去幾年已經(jīng)引起了許多次爭(zhēng)議。

2024年歐洲杯賽前，英足總為了穩(wěn)定軍心，在各大平臺(tái)通過(guò)法律措施，刪除了一堆由AI生成的、時(shí)任英格蘭主帥索斯蓋特貶低球員的視頻。這也是足球史上首次，球隊(duì)官方對(duì)AI二創(chuàng)集中出手。

2025年8月，英乙球隊(duì)劍橋聯(lián)官方宣布，他們與本地AI公司合作，成為史上第一家使用AI起草和審核球員合同的俱樂(lè)部。

10月，美國(guó)女足聯(lián)賽西雅圖君主隊(duì)的主教練勞拉-哈維承認(rèn)，她曾經(jīng)向ChatGPT咨詢(xún)戰(zhàn)術(shù)建議。

2026年3月，前皇馬營(yíng)養(yǎng)師岡薩雷斯透露，皇馬隊(duì)醫(yī)曾經(jīng)根據(jù)免費(fèi)版ChatGPT的建議，給球員安排補(bǔ)劑。

最熱鬧的發(fā)生在前西班牙國(guó)家隊(duì)代理主帥莫雷諾身上。去年9月他被俄羅斯俱樂(lè)部索契FC解雇，今年3月球隊(duì)前總經(jīng)理奧爾洛夫透露，根源就是這位教練極度依賴(lài)AI。

據(jù)說(shuō)，莫雷諾會(huì)利用AI來(lái)排首發(fā)陣容，以及決定臨場(chǎng)什么時(shí)間換人；用AI規(guī)劃行程，包括有一次主場(chǎng)比賽讓全隊(duì)5點(diǎn)起床、另一次奔赴客場(chǎng)連續(xù)28個(gè)小時(shí)讓球員不許睡；在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上咨詢(xún)中鋒人選，力主簽下哈薩克斯坦球員舒舍納切夫，然而來(lái)了就是十場(chǎng)球荒。

莫雷諾當(dāng)然極力否認(rèn)，他說(shuō)自己根本就不是咨詢(xún)AI意見(jiàn)，只是在用ChatGPT把他說(shuō)的西班牙語(yǔ)翻譯成俄語(yǔ)，再發(fā)給俱樂(lè)部的工作人員和球員。

誰(shuí)真誰(shuí)假，外人不得而知，但各有看法。就像面對(duì)足球界開(kāi)始使用AI的話(huà)題，有人說(shuō)這是不可避免的進(jìn)化趨勢(shì)，也有人說(shuō)世界果然是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

其實(shí)，創(chuàng)新毫無(wú)疑問(wèn)是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的最大動(dòng)力，但也并不代表老東西就都該掃進(jìn)垃圾堆。關(guān)鍵只是誰(shuí)來(lái)用，怎么用。話(huà)題聯(lián)在流量至上的路上走到一半，轉(zhuǎn)而重建此前最不重視的球迷基礎(chǔ)，或許就是一個(gè)很好的啟示。

聊到這里，我突然覺(jué)得，《沙丘》可能真是一本預(yù)言書(shū)。

“人類(lèi)曾經(jīng)將思維交給機(jī)器，希望以此獲得自由。然而，這只能讓其他擁有機(jī)器的人更方便地奴役他們?！?/b>