四月清晨，春寒料峭，豐臺西站四場編組場上一派繁忙景象，機(jī)車汽笛陣陣，貨車川流不息。

“清明假期作業(yè)繁忙，大家要集中精力，檢查車輛多看一眼，聯(lián)控時多問一句，標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行嚴(yán)一扣。早晚氣溫還低，現(xiàn)場作業(yè)要注意保暖，盯緊細(xì)節(jié)，確保安全！”4月4日9時，豐臺西站丁班四調(diào)調(diào)車長何俊杰在班前會上布置任務(wù)，他仔細(xì)調(diào)試了無線電臺，又檢查了組員的防護(hù)裝備，再三叮囑道。

在清明假期萬千旅客踏上歸途時，丁班四調(diào)的五名“列車編程師”——何俊杰和他的同事們，面對日均辦理近2.5萬輛車的巨大壓力，以一次次精準(zhǔn)的連掛、一趟趟安全編組的列車，默默“穿針引線”，守護(hù)著鐵路運(yùn)輸?shù)拿}搏。

他們所在的豐臺西站，剛剛迎來建站70周年。這座從1956年“一根扁擔(dān)兩只筐”起步的編組站，如今已發(fā)展成為擁有125條股道、連接8條鐵路干線的路網(wǎng)樞紐，日均約有2.5萬輛貨車在這里集結(jié)、重組，奔向天南海北。正是這些調(diào)車員們?nèi)諒?fù)一日的高質(zhì)量作業(yè)，保障了這座巨型“列車工廠”的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

“十車、五車、三車……連接！”何俊杰手持電臺，目光如炬，指令聲落，“哐當(dāng)”一聲，調(diào)車機(jī)與六十多輛車穩(wěn)穩(wěn)連掛。眼下正值春耕備耕的關(guān)鍵時期，一列列滿載化肥、種子、農(nóng)機(jī)具的貨車密集抵達(dá)，確保這些“春的希望”安全、快速編組，優(yōu)先中轉(zhuǎn)，馳援廣袤田野，是班組當(dāng)前最重要的任務(wù)之一。

“我們調(diào)車組，干的就是‘穿針引線’的活兒。咱這手里的鉤，連著國家大動脈，也連著地里的秧苗?！焙慰〗苷f道。

“鄰線溜放，注意安全！”“制動狀態(tài)再確認(rèn)一遍！”此起彼伏的指令中，丁班四調(diào)的伙計(jì)們正有條不紊地穿梭在車輛之間，彎腰、下蹲，逐一檢查車鉤、連接軟管。這些攀爬、瞭望、連掛的動作早已成為他們的肌肉記憶，可每個人眼中都不見半分松懈。

“起動、起動！”指令再響，何俊杰迅速蹬上機(jī)車，緊握欄桿，目光掃視前方線路。列車停穩(wěn)的瞬間，他縱身躍下，關(guān)塞門、摘風(fēng)管、提車鉤，整套動作行云流水，分秒之間，一鉤作業(yè)已然完成。

一個班下來，他要通過無線電臺下達(dá)數(shù)百條指令?！斑@不算什么，建站初期的老前輩，條件更艱苦，靠的是信號燈、揚(yáng)旗、號志。現(xiàn)在我們有電臺、有智能系統(tǒng)，但安全這根弦繃得一樣緊?！彼ㄈヮ~頭細(xì)密的汗珠說道。從蒸汽機(jī)車到數(shù)字化管控，七十年間調(diào)度方式已天翻地覆?！罢驹谇叭说募绨蛏?，更得跑好我們這一棒。”這句話，他常對班組里的年輕人說起。

“我們調(diào)車長，那可是‘活規(guī)章’！”班組里年輕的連結(jié)員許楊佩服地說。身為工人先鋒號班組的帶頭人，何俊杰在春運(yùn)、暑運(yùn)等關(guān)鍵時期總是沖鋒在前，扛起最重的擔(dān)子。而對班組里的年輕人，他又成了最耐心的師父——從精準(zhǔn)連掛的操作要領(lǐng)，到應(yīng)急處置的實(shí)戰(zhàn)訣竅，他總是不厭其煩地講解示范，將多年積累的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。在何俊杰看來，榮譽(yù)屬于班組每一個人?！罢{(diào)車是集體作業(yè)，一個環(huán)節(jié)出岔子，整個鏈條都可能斷。我們就像這車列，每一鉤都連緊了，整趟列車才能安全正點(diǎn)?！?/p>

日頭漸高，又一趟列車在他們的精準(zhǔn)操作下順利編組，滿載著希望駛出站場，匯入神州大地四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)。何俊杰和組員們始終步履沉穩(wěn)、目光堅(jiān)定，用每一次精準(zhǔn)的連掛、每一句清晰的指令，詮釋著鐵路人的擔(dān)當(dāng)；用日復(fù)一日的堅(jiān)守，寫下對安全最鄭重的承諾。