當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日傍晚，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心一聲巨響，巨大的太空發(fā)射系統(tǒng)火箭帶著獵戶座飛船直沖云霄，4名宇航員坐著它，開(kāi)啟了為期10天的繞月之旅。

這可是美國(guó)自1972年阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，整整半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，第一次載人飛向月球，消息一出來(lái)，全世界都在討論。

但其實(shí)這場(chǎng)看似里程碑式的任務(wù)，說(shuō)白了就是一場(chǎng)“表面風(fēng)光、內(nèi)里拉胯”的彩排，930億美元砸下去，連登月的一半門(mén)檻都沒(méi)摸到。

更讓人疑惑的是，美國(guó)早在50多年前就登上過(guò)月球，現(xiàn)在技術(shù)更先進(jìn)了，為啥偏偏只敢繞著月球飛，卻不敢踏上去半步？

4名宇航員的“太空十日游”

美國(guó)這次執(zhí)行任務(wù)的飛船，官方名叫“阿耳忒彌斯2號(hào)”，發(fā)射時(shí)間是2026年4月1日傍晚。

值得一提的是這次的發(fā)射地點(diǎn)，就在美國(guó)大名鼎鼎的肯尼迪航天中心，也就是當(dāng)年阿波羅飛船發(fā)射的地方，算是沾了點(diǎn)當(dāng)年的“榮光”。

搭乘飛船的4名宇航員，可不是隨便選的，每一個(gè)都大有來(lái)頭，指揮官叫里德·懷斯曼，2009年就被選為NASA宇航員，之前已經(jīng)有過(guò)一次太空飛行經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)算是最豐富的一個(gè)。

然后是任務(wù)專(zhuān)家克里斯蒂娜·科赫，她創(chuàng)下過(guò)女性單次太空飛行最長(zhǎng)紀(jì)錄，一共在太空待了328天，還在2019年完成了首次女性單獨(dú)太空行走，實(shí)力不容小覷。

另外兩名宇航員，分別是46歲的維克多·格洛弗和來(lái)自加拿大的杰里米·漢森，維克多之前也有過(guò)一次太空飛行經(jīng)歷，在太空停留了168天。

而杰里米則是第一次進(jìn)入太空，這次繞月任務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是榮譽(yù)也是巨大的考驗(yàn)。

這4個(gè)人早在2023年4月就被NASA正式公布為“阿耳忒彌斯2號(hào)”的乘組人員，整整訓(xùn)練了3年，才踏上這次旅程。

他們這次的飛行路線也很有講究，不是簡(jiǎn)單地繞月球飛一圈，而是走“8字形”的自由返回軌道。

先朝著月球飛去，掠過(guò)月球背面，然后借助月球的引力轉(zhuǎn)身，再返回地球，全程大概10天時(shí)間，至于為啥要走這種路線，其實(shí)就是為了安全。

這種軌道的好處是，就算飛船的推進(jìn)系統(tǒng)出了故障，也能依靠引力順利返航，不用額外消耗燃料，相當(dāng)于給宇航員上了一道“保命符”。

不過(guò)這次任務(wù)從一開(kāi)始就明確說(shuō)了，只繞月、不登月，飛船會(huì)在距離月球表面約7000公里的地方飛掠，根本不會(huì)進(jìn)入環(huán)月軌道，更不會(huì)靠近月球表面。

為啥只敢繞、不敢登？

這應(yīng)該是大家最關(guān)心的問(wèn)題了，50多年前，美國(guó)就能把宇航員送上月球，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，怎么反而“退步”了，難道是故意裝樣子？

其實(shí)真不是裝的，而是美國(guó)現(xiàn)在真的沒(méi)能力登陸月球，這次繞月說(shuō)白了就是“無(wú)奈之舉”，背后藏著兩個(gè)致命短板，根本繞不開(kāi)。

第一個(gè)短板就是太空環(huán)境太殘酷，人類(lèi)根本扛不住，沒(méi)做好十足準(zhǔn)備，絕不敢貿(mào)然登陸。

更可怕的是，太空里沒(méi)有大氣，沒(méi)有氧氣，宇航員只能靠飛船的生命保障系統(tǒng)存活，長(zhǎng)期暴露在這種環(huán)境下，就算能活著回來(lái)，也可能留下嚴(yán)重的后遺癥。

還有那些微小的流星體，別看個(gè)頭小，速度卻快得驚人，一旦撞到飛船，哪怕只是一個(gè)小破洞，都可能導(dǎo)致船毀人亡。

第二個(gè)短板也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)：美國(guó)的登月技術(shù)，早就斷代了，很多人以為，技術(shù)是越發(fā)展越先進(jìn)，只要以前能做到，現(xiàn)在肯定也能做到。

但航天技術(shù)不一樣，它需要完整的生產(chǎn)線、成熟的技術(shù)體系，還有一代代傳承的工程師團(tuán)隊(duì)，一旦斷代，就相當(dāng)于要從零開(kāi)始。

阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，美國(guó)就停止了載人登月相關(guān)的研發(fā)，當(dāng)年的生產(chǎn)線全部拆除，幾十年下來(lái)，當(dāng)年的技術(shù)早就失傳了。

現(xiàn)在美國(guó)用的火箭、飛船都是全新研制的，和當(dāng)年的阿波羅飛船沒(méi)有任何技術(shù)傳承，而且這些新裝備，從來(lái)沒(méi)有載人進(jìn)入過(guò)真正的深空，根本不知道在深空環(huán)境下會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。

按照現(xiàn)代航天的穩(wěn)妥思路，想要載人登月，必須一步步來(lái)：先搞無(wú)人試飛，測(cè)試火箭和飛船的性能，再搞載人繞月，測(cè)試宇航員的深空生存能力，最后才能搞載人著陸，一步都不能少。

美國(guó)這次的“阿耳忒彌斯2號(hào)”，其實(shí)就是第二步，而且是最基礎(chǔ)的一步，連載人登月的門(mén)檻都還沒(méi)摸到，更別說(shuō)真正登陸月球了。

除了提到的技術(shù)短板，更讓人咋舌的，是美國(guó)這次對(duì)登月計(jì)劃的巨額投入。

930億美金打水漂？

根據(jù)NASA監(jiān)察長(zhǎng)辦公室的審計(jì)數(shù)據(jù)，截至2025年，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃已經(jīng)花了超過(guò)930億美元，換算成人民幣，差不多是6400億。

但最讓人尷尬的是，這6400億砸下去，并沒(méi)有換來(lái)對(duì)應(yīng)的技術(shù)突破，反而處處都是“貓膩”，很多錢(qián)都花在了“無(wú)用功”上。

首先是獵戶座飛船，這款飛船是洛克希德馬丁公司研制的，說(shuō)是可重復(fù)使用，但研發(fā)成本高得離譜。

從2006年開(kāi)始研發(fā)，到現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，算上通脹因素，研發(fā)成本已經(jīng)超過(guò)314億美元，目前只建成了兩艘飛船，還有一艘正在建造，是給后續(xù)的任務(wù)當(dāng)備用的。

這次執(zhí)行繞月任務(wù)的飛船，配備了載人艙、服務(wù)艙、航天器適配器，還有發(fā)射緊急終止系統(tǒng)。

正常情況下能支持宇航員在太空活躍21天，再加上備用零件、組裝、發(fā)射等雜費(fèi)，實(shí)際成本已經(jīng)達(dá)到了330億美元，一艘飛船的成本，就相當(dāng)于很多國(guó)家全年的航天預(yù)算，簡(jiǎn)直離譜。

更坑的是太空發(fā)射系統(tǒng)，SLS這款火箭是專(zhuān)門(mén)為登月任務(wù)研發(fā)的超重型運(yùn)載火箭，但它有一個(gè)致命的問(wèn)題是一次性的，不能重復(fù)使用。

這就意味著，每發(fā)射一次，就相當(dāng)于“浪費(fèi)”一艘火箭，成本高得嚇人。

2028年登月是致命隱患？

美國(guó)NASA之前曾宣稱(chēng)，要在2028年實(shí)現(xiàn)載人登月，但就目前的情況來(lái)看，這個(gè)目標(biāo)大概率是“畫(huà)大餅”，能不能實(shí)現(xiàn)全看運(yùn)氣，因?yàn)檫€有兩個(gè)致命隱患，至今沒(méi)有解決。

第一個(gè)隱患就是登月著陸器的研發(fā)嚴(yán)重滯后，想要登陸月球，光有飛船和火箭還不夠，還需要一個(gè)關(guān)鍵裝備，月球著陸器。

它的作用就是把宇航員從月球軌道送到月球表面，完成任務(wù)后，再把宇航員送回飛船，相當(dāng)于“登月出租車(chē)”，但美國(guó)現(xiàn)在連一款成熟的月球著陸器都沒(méi)有。

第二個(gè)隱患就是資金的持續(xù)投入問(wèn)題，現(xiàn)在月球著陸器還沒(méi)最終敲定，就已經(jīng)花了930億美元，后續(xù)著陸器測(cè)試、正式登月、月球基地建設(shè)，還需要投入多少資金，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

而美國(guó)當(dāng)前的財(cái)政狀況，并不樂(lè)觀，能不能持續(xù)支撐這樣的巨額投入，是一個(gè)巨大的疑問(wèn)。

一旦資金斷供，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃，就會(huì)徹底停滯，之前的錢(qián)也就打了水漂。

除此之外，美國(guó)航天計(jì)劃的“急功近利”，也埋下了很多隱患。為了追趕進(jìn)度，采用老舊技術(shù)拼接火箭，導(dǎo)致多次出現(xiàn)技術(shù)故障。

著陸器研發(fā)倉(cāng)促，測(cè)試時(shí)間緊張，成功率難以保證，就連這次的繞月任務(wù)，也只是完成了最基礎(chǔ)的一步，后續(xù)每一個(gè)環(huán)節(jié)，都可能成為壓垮整個(gè)計(jì)劃的“最后一根稻草”。

930億的投入，換來(lái)的只是“宇航員繞月飛行”的成果，這樣的投入產(chǎn)出比，其實(shí)并不理想。

而且美國(guó)現(xiàn)在面臨的技術(shù)短板、資金隱患、著陸器研發(fā)滯后等問(wèn)題，都不是短時(shí)間內(nèi)能夠解決的，2028年載人登月的目標(biāo)，大概率很難實(shí)現(xiàn)。