又到一年清明時(shí)，東風(fēng)解凍，萬(wàn)物齊欣，抬眼望去，是漫山的新綠鋪展開(kāi)來(lái)，鵝黃的迎春剛謝，粉白的梨花已綴滿枝頭，細(xì)雨濛濛中，整個(gè)世界都變得清凈而明潔。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，這句話是對(duì)清明最生動(dòng)貼切的描述。

四月初，凄凄瀝瀝的雨總是如約而至。細(xì)密的雨絲穿過(guò)嫩綠的柳枝，落在青石板路上，潤(rùn)濕了行人的衣襟。清明，這個(gè)帶著濕意的節(jié)氣，又一次悄然而至。

我提前兩天訂好了回鄉(xiāng)的車票。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，朋友圈早已被各種“清明小長(zhǎng)假攻略”刷屏——婺源的油菜花、杭州的西湖、蘇州的園林，配著精心修圖的照片，美則美矣，卻讓我心里泛起一絲說(shuō)不清的悵然。

一、清明的本來(lái)面目

清明，最早只是一個(gè)節(jié)氣。

《淮南子·天文訓(xùn)》云：“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至。”清明風(fēng)至，萬(wàn)物潔齊而清明，因此得名。氣溫回暖，雨水增多，正是春耕春種的大好時(shí)節(jié)。農(nóng)諺說(shuō)“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，講的便是這層意思。

后來(lái)，寒食節(jié)融入了清明。寒食禁火，冷食三日，是為了紀(jì)念介子推。再后來(lái)，上巳節(jié)也匯了進(jìn)來(lái)，踏青、祓禊，人們?cè)谶@一天到水邊洗滌污濁，祈福消災(zāi)。

三個(gè)節(jié)日，最終凝結(jié)成一個(gè)清明。

于是，清明有了雙重身份——既是節(jié)氣，又是節(jié)日；既有踏青游春的歡愉，又有慎終追遠(yuǎn)的哀思。古人將這兩種看似矛盾的情感奇妙地融合在一起：掃墓歸來(lái)，便在春光里折柳簪花，放紙鳶，蕩秋千。

唐代詩(shī)人杜牧那首最著名的清明詩(shī)，恰恰寫出了這種復(fù)雜的心緒：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?/p>

“欲斷魂”是哀，“杏花村”是樂(lè)。哀而不傷，樂(lè)而不淫。這才是清明原本的模樣——一面擦拭墓碑，一面擁抱春天。

二、我們正在失去什么

只是，到了今天，天平似乎嚴(yán)重傾斜了。

那天在高鐵站，我看到形形色色的旅客。背著登山包的年輕人，拖著行李箱的情侶，三五成群的學(xué)生。我隨口問(wèn)身旁一個(gè)大學(xué)生：“回家掃墓嗎？”

他愣了一下，笑著說(shuō)：“不回家，去婺源玩。好不容易有個(gè)小長(zhǎng)假，當(dāng)然要出去浪啊。掃墓多沒(méi)意思?！?/p>

“掃墓多沒(méi)意思”——這句話像一根細(xì)小的刺，輕輕扎在我心上。

我并不是要指責(zé)這個(gè)年輕人。在這個(gè)崇尚效率、追求體驗(yàn)的時(shí)代，清明節(jié)的三天假期，的確是一個(gè)難得的出行窗口。相比春節(jié)的走親訪友、國(guó)慶的人山人海，清明時(shí)節(jié)氣候宜人，景色正好，實(shí)在是一個(gè)旅行的絕佳時(shí)機(jī)。

問(wèn)題在于，當(dāng)“出行”完全取代了“祭掃”，當(dāng)清明只剩下“假期”而沒(méi)有了“節(jié)氣”，我們失去的，真的只是一次掃墓的機(jī)會(huì)嗎？

想起小時(shí)候，每年清明，祖父都會(huì)帶著全家老小，走很遠(yuǎn)的山路去上墳。

祖父走在最前面，提著一籃子祭品——香燭、紙錢、青團(tuán)、幾碟小菜、一壺黃酒。山路兩旁開(kāi)滿了映山紅，偶爾有布谷鳥的叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。到了墳前，祖父會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地拔掉雜草，用清水擦拭墓碑，然后擺好祭品，點(diǎn)燃香燭。

他跪下去的時(shí)候，總是格外虔誠(chéng)。三叩首，每一個(gè)都重重的，額幾乎貼著泥土。

然后他會(huì)坐在墳邊的石頭上，說(shuō)些家常話。

“爸，家里一切都好。你孫子考上大學(xué)了，在省城。”“媽，你愛(ài)吃的青團(tuán)，今年是阿芳做的，你嘗嘗?！薄澳棠?，小雨又長(zhǎng)高了，皮得很，像你年輕時(shí)候。”

那些絮絮叨叨的話，沒(méi)有華麗的辭藻，卻讓年幼的我第一次感受到什么是“生死相依”。死去的人并沒(méi)有真正離開(kāi)，他們活在香火的煙氣里，活在后輩的記憶里，活在這年年歲歲的清明雨中。

祖父說(shuō)，掃墓不是給死人看的，是給活人看的。你記住自己從哪里來(lái)，才知道要往哪里去。

三、斷掉的線

可如今，這條線似乎在慢慢斷掉。

城市化的浪潮把年輕人卷進(jìn)高樓林立的都市，鄉(xiāng)村的老宅空了，山上的墳塋漸漸荒蕪。越來(lái)越多的人選擇把親人的骨灰寄存公墓，一年到頭難得去探望一次，清明也便成了一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào)。更讓人憂慮的，是精神層面的斷裂。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)“00后”女孩，在互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。她告訴我，她已經(jīng)三年沒(méi)回家掃墓了。“工作太忙了，清明就三天，來(lái)回路上就要兩天，太折騰了。而且我也不太信這些，人都走了，燒紙有什么用呢？還不如活著的時(shí)候多孝順?！?/p>

但是，祭祀的本質(zhì)，從來(lái)就不在于那些外在的形式。

“國(guó)之大事，在祀與戎?！睂?duì)古人而言，祭祀是維系族群認(rèn)同、傳承文化記憶的重要手段。對(duì)普通百姓而言，清明掃墓，是一種樸素的情感表達(dá)，是一種對(duì)逝去親人的思念與緬懷。

當(dāng)我們放棄了掃墓，我們放棄的不僅是香燭紙錢，更是一種與先人對(duì)話的方式，一種了解自己身世與血脈的途徑。

一個(gè)不知道祖父名字的人，一個(gè)不清楚家族歷史的人，他的生命是單薄的，缺少了一份歷史的厚度。

四、生生不息，讓傳承回歸

我想起日本作家新井一二三說(shuō)過(guò)的一段話。她說(shuō)，在東京，每年盂蘭盆節(jié)，成千上萬(wàn)的人回鄉(xiāng)掃墓，新干線上人滿為患。即使是最前衛(wèi)的年輕人，也會(huì)在這一天回到故鄉(xiāng)，去擦拭祖輩的墓碑。

為什么？因?yàn)檫@是一種身份的確認(rèn)。在流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們需要一個(gè)錨點(diǎn)來(lái)確定自己的位置。而祖墳，就是這個(gè)錨點(diǎn)。

其實(shí)，清明的意義從來(lái)不是單一的。2006年，清明節(jié)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這既是對(duì)它文化價(jià)值的肯定，也提醒著我們：在今天這個(gè)快速變化的時(shí)代，我們?cè)撊绾蝹鞒星迕鞯木瘢?/p>

你可以去婺源看油菜花，也可以去西湖邊漫步，這并沒(méi)有錯(cuò)。美好的春光、絢爛的花朵，本就是清明的題中應(yīng)有之義。古人尚且踏青，何況今人？

關(guān)鍵在于，在出發(fā)之前，在奔赴山川湖海之前，你是否還記得，在故鄉(xiāng)的某個(gè)山坡上，有一座墳塋在等著你回去拔草、添土、敬一杯酒？

我們?cè)谇迕骷罀?，是為了記住根在哪里，記住我們是誰(shuí)，而記住根，恰恰是為了更好地向前走。清明告訴我們：我們擁有過(guò)什么，我們傳承了什么，我們?cè)摓槭裁炊睿摪咽裁戳艚o后代。這種對(duì)生命的敬畏，對(duì)傳承的重視，就是清明留給我們最寶貴的財(cái)富。

傳承不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種力量。

我不反對(duì)年輕人把清明過(guò)成小長(zhǎng)假，但我希望，在這個(gè)小長(zhǎng)假里，能留出半天時(shí)間，哪怕只是一個(gè)清晨，去祭掃一下先人的墓。聽(tīng)長(zhǎng)輩講講家族的故事，看看那些泛黃的老照片，在墓碑前靜靜地站一會(huì)兒。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你知道自己從何而來(lái)，當(dāng)你感受到自己不是孤零零地活在這個(gè)世界上，你的內(nèi)心會(huì)變得格外踏實(shí)、安寧。

今年清明，雨依舊紛紛。我坐在回鄉(xiāng)的高鐵上，窗外是不斷后退的油菜花田。鄰座是一家三口，父親牽著小女兒的手，輕聲說(shuō)：“等下到了老家，先去看太爺爺，然后帶你去放風(fēng)箏?！?/p>

小女孩仰起臉：“太爺爺住在哪里呀？”“住在一個(gè)很安靜的地方，春天開(kāi)滿了花?！?/p>

那一刻，窗外的雨忽然變得溫柔起來(lái)。

我想，清明的意義，或許就這樣在一代又一代人手中傳遞著——它不需要轟轟烈烈，只需要每一個(gè)清明，都有人記得，都有人回去，都有人在墳前輕聲說(shuō)一句：

“我們來(lái)看你了。”

然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)燦爛的春光里，繼續(xù)好好生活。

這才是清明。哀悼是為了更好地活著，記住過(guò)去是為了走向未來(lái)。這綿延千年的節(jié)日和情懷，不該在我們這一代斷掉。

春草又綠，故人何在？春雨又落，思念未歇。