張雪又上熱搜了。

但這次不是因?yàn)閵Z冠，也不是因?yàn)椤耙粋�(gè)子兒都沒有”的爭議——而是一個(gè)認(rèn)識他十年的老朋友，向媒體揭開了張雪創(chuàng)業(yè)初期最真實(shí)的一面。

“很多人不敢給錢，怕他是騙子，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不屬于任何企業(yè)和品牌，就是一個(gè)人單干。”瑞躍實(shí)業(yè)董事長蔡少峰這樣告訴極目新聞記者。

一、“你要不要？先打錢，三個(gè)月后交貨”

2016年，重慶摩博會，29歲的張雪跑到瑞躍實(shí)業(yè)的展位前，開口就說要用他們家最高端的排氣管。蔡少峰當(dāng)時(shí)半信半疑：“我們的排氣管比較貴，你用得起嗎？”

張雪回了一句：“我就是要用最好的�！�

這句話讓蔡少峰對眼前這個(gè)貌不驚人的小伙子產(chǎn)生了興趣。兩人聊了兩個(gè)小時(shí)。張雪把自己的底牌全盤托出——2013年，26歲的他只身帶著2萬塊錢闖重慶，從修車工做起，自己選配件組裝摩托車，或者在廢品堆里找靈感把舊車改造后再賣掉。

最令人咋舌的不是這些，而是他賣車的方式——在QQ群里發(fā)廣告。

“張雪對別人說，自己這車性能怎么怎么樣，多少錢一輛，你們要不要？對方說，假如是這個(gè)性能、這個(gè)價(jià)格我是要的。張雪又說我有個(gè)要求，你得把車錢先打給我，三個(gè)月以后交貨�！�

先收錢，再制造，后交貨。

在2016年，這種模式放在誰身上都像是個(gè)詐騙套路。很多人在QQ群里罵他是騙子，一個(gè)修車工，無團(tuán)隊(duì)、無廠房、無資本，憑什么敢讓人先把幾萬塊錢打過來？

但張雪在摩托車圈浸淫多年——修過車、跑過賽車、改過車、賣過車，整條產(chǎn)業(yè)鏈他都跑通了，很多人從心底里信任他。第一批訂單，他收了100多萬元，三個(gè)月后造出了50輛車，口碑迅速發(fā)酵，訂單從50臺漲到了上百臺。

蔡少峰形容張雪當(dāng)時(shí)的處境：“這里面需要請專業(yè)人士設(shè)計(jì)，他只能和人家說設(shè)計(jì)費(fèi)先欠著，回頭再給�！币粋�(gè)連設(shè)計(jì)費(fèi)都掏不起的人，靠著一群信任他的車友，硬是把第一筆生意做了起來。

二、被“踢出局”后，供應(yīng)商跟著他走

2017年，張雪和兩位合伙人創(chuàng)立了凱越機(jī)車。蔡少峰為他供應(yīng)的排氣管用在了首款車型500X上，開發(fā)費(fèi)只象征性地收了2萬元。

凱越在市場上迅速站穩(wěn)腳跟，年銷3萬臺，營收數(shù)億，凱越車隊(duì)還在達(dá)喀爾拉力賽中成為歷史上首支完賽的中國摩托車隊(duì)。

但好景不長。2024年，張雪與合伙人理念沖突，被迫離開自己一手創(chuàng)立的凱越機(jī)車。他在朋友圈官宣“裸辭”，配了一張自己騎著450RR、在小雨中望著辦公大樓的照片，寫了句讓所有人動容的話：“如果都不愛自己了，何談愛人，愛世界！”

張雪離開了，但供應(yīng)商們沒走。

瑞躍實(shí)業(yè)繼續(xù)跟著他，為張雪機(jī)車的新車型500RR和820RR-RS提供排氣管和油箱。另一家江門的供應(yīng)商逸和機(jī)電，副總黃偉盛回憶第一次見到張雪時(shí)的場景：“他看起來很憔悴，頭發(fā)很長，臉上皺巴巴的，看得出來正處于極度困難的階段�！�

黃偉盛還透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：張雪和妻子陳星伊早年創(chuàng)業(yè)時(shí)欠下了多筆私人借款，直到近兩年才全部還清。一個(gè)背著一身債的人，在創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)期，卻從未拖欠過供應(yīng)商一分錢貨款——“每一次付款都非常準(zhǔn)時(shí)�！秉S偉盛稱他是“最有人情味的甲方”。

三、“他就是要做到第一，為了性能不顧一切”

從2016年相識到2026年奪冠，剛好十年。蔡少峰說，他早就知道張雪遲早會站上世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，只是沒想到來得這么快。

“我覺得張雪遲早會站到這樣一個(gè)冠軍獎(jiǎng)臺，我太了解這人了，他就是要做到第一，為了車輛的性能他不顧一切。”

“但張雪的成功來得這么快，還是出乎我的意料，因?yàn)?20RR-RS這款車剛剛上市，而國外那些車是經(jīng)過多年打磨的。”

給張雪機(jī)車做配套有多難？蔡少峰的描述很直白：“不要想有太舒服的日子，他的標(biāo)準(zhǔn)高、開發(fā)時(shí)間緊，我們做得很辛苦，壓力很大�！�

排氣管通常被認(rèn)為是車輛的“次要部件”，國外車企往往放在最后才確定。但張雪從設(shè)計(jì)一開始就讓瑞躍深度參與調(diào)校，把排氣系統(tǒng)當(dāng)成影響動力輸出的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，逼著瑞躍團(tuán)隊(duì)攻克了熱力學(xué)仿真和背壓動態(tài)匹配這些國內(nèi)很少有人碰的技術(shù)。

最終的回報(bào)是什么？820RR-RS搭載的這套碳纖維加鈦合金打造的排氣系統(tǒng)，跑完1500公里賽道測試后，看起來還像新的一樣。2026年3月底，葡萄牙阿爾加維國際賽道，法國車手駕駛著這輛車以3.685秒的優(yōu)勢奪得WSBK冠軍，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌在該組別長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

四、奪冠后，供應(yīng)商們“爆單”了

奪冠消息傳回國內(nèi)后，張雪機(jī)車的訂單徹底“爆單”了。

WSBK同款車型820RR的購車訂單已排至2026年6月。重慶鑫代卯機(jī)械有限公司負(fù)責(zé)人余代春說：“奪冠第二天，我們就接到訂貨量加倍的通知�！�

瑞躍實(shí)業(yè)的生產(chǎn)線也滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。張雪對蔡少峰的訂單量月月攀升：第一個(gè)月200件，第二個(gè)月300件，第三個(gè)月400件……不久后，張雪找到蔡少峰，說供貨有點(diǎn)跟不上了。

逸和機(jī)電的黃偉盛則在手機(jī)里反復(fù)刷著奪冠新聞，第一時(shí)間把消息發(fā)到了公司管理群：“太燃了！打開朋友圈一看，大家?guī)缀醵荚谵D(zhuǎn)發(fā)這個(gè)新聞。”

奪冠后不久，張雪在短視頻平臺特意發(fā)了一條感謝供應(yīng)商的視頻。黃偉盛看到后感觸良多：“哪怕是他創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，也沒有拖欠我們一分錢貨款�！�

一個(gè)人在最窮的時(shí)候還能信守承諾，這種品質(zhì)比任何技術(shù)都珍貴。

張雪的成功，從來不是一個(gè)人的神話。

他是那個(gè)在QQ群里被人罵成騙子、卻用100多筆訂單兌現(xiàn)了所有承諾的張雪；他是那個(gè)背著一身債、卻從不拖欠供應(yīng)商一分錢的張雪；他是那個(gè)在事業(yè)巔峰期被“踢出局”、卻有一幫供應(yīng)商死心塌地跟著他重新出發(fā)的張雪。

蔡少峰說：“他和一般人的理念不同，所以和其他合伙人搞不到一起去�！边@句話，也許恰恰解釋了張雪為什么會成功——他太純粹了，純粹到除了“造最好的車”這件事之外，什么都顧不上。

當(dāng)一家不到2歲的中國摩托車品牌，在葡萄牙賽道上甩開杜卡迪、雅馬哈將近4秒的時(shí)候，全世界都想知道答案。

答案其實(shí)早就寫好了。

在那個(gè)人人覺得他是騙子的QQ群里，在那些愿意先打錢等三個(gè)月交貨的車友信任里，在這群“一群沒學(xué)歷、沒背景、只會擰螺絲的人，用一根排氣管，硬是在那些大公司眼皮底下打開了一個(gè)缺口”的十年執(zhí)念里。

張雪的故事，不僅僅是勵(lì)志，更是一個(gè)關(guān)于“信任”的故事——你信我，我就敢拼給你看。