《——【·前言·】——》

被關了整整七年，連自己為什么被關都不知道。扒著鐵窗往外看，對面墻上寫著"打倒楊余傅"，他愣了好久——"楊余傅"是誰？他做夢也沒想到，這三個字里有一個就是他自己。

這個人叫傅崇碧，鐵原阻擊戰(zhàn)的指揮者，北京衛(wèi)戍區(qū)司令員，守護中南海和整個北京城的一號人物。1968年的一個深夜，他突然從中國政治舞臺上"蒸發(fā)"了，這一消失就是七年。

用兩萬四千人擋住美軍四個師

要說傅崇碧這個人，得先回到1951年的朝鮮戰(zhàn)場。

那年5月，抗美援朝第五次戰(zhàn)役打到了最危險的時刻。志愿軍主力連續(xù)作戰(zhàn)一個多月，彈藥打光了，糧食吃完了，幾十萬大軍急需向北撤退補給。偏偏這時候，美軍嗅到了機會，集中重兵從南面猛撲過來，直奔鐵原——志愿軍的后勤命脈、戰(zhàn)略樞紐。

鐵原一丟，東西兩線的聯(lián)系就被切斷，數(shù)十萬志愿軍將面臨滅頂之災。

彭德懷急了。他拿起電話親自點將：63軍，死守鐵原，至少頂15天！

接電話的人就是傅崇碧。

擺在他面前的是什么局面？63軍連續(xù)作戰(zhàn)后只剩2.4萬人，火炮240門，沒有坦克，沒有飛機。對面呢？美軍4個師近5萬人，1300門火炮，400輛坦克，天上還有成群的戰(zhàn)斗機轟炸機。兵力一比二，火力差距更是天壤之別。

換成一般人，心里多少得打鼓。但傅崇碧二話沒說，直接把指揮所搬到了最前線。

6月1日，美軍全面進攻開始了。上千門大炮同時開火，炮彈像下雨一樣砸在陣地上，山頭被炸得矮了好幾米。美軍騎兵第1師集中5個營，在漣川山口不到3公里的正面上輪番猛攻。守在那里的561團3營，一個營硬扛五個營。

戰(zhàn)斗慘烈到什么程度？189師師長蔡長元把部隊化整為零，在美軍前進路上釘下了數(shù)百個阻擊點，每個點幾個人、十幾個人，像鋼釘一樣扎在陣地上，打光一個再換一個。563團基本打光了，師部的警衛(wèi)連、炊事班、文工團全部頂了上去，連軍長傅崇碧門口的警衛(wèi)員都調(diào)去增援了。

部隊斷了糧，戰(zhàn)士們殺戰(zhàn)馬充饑。來不及煮熟，趁炮火間隙抓一塊生馬肉囫圇吞下，轉(zhuǎn)身就繼續(xù)打。

就這么撐了12個晝夜。等63軍終于撤下來的時候，全軍只剩下不到4000人。軍長傅崇碧整個人瘦了25斤，戰(zhàn)后因傷勢過重昏迷了4天才醒過來。

彭德懷親自穿越百里戰(zhàn)區(qū)趕來慰問，握著戰(zhàn)士們的手說："你們63軍血戰(zhàn)鐵原，你們是一支真正的鐵軍！"隨后給63軍補充了15000名官兵。

這一仗，讓美軍徹底打消了繼續(xù)大規(guī)模進攻的念頭。抗美援朝戰(zhàn)爭由此進入談判階段。傅崇碧和63軍，用血肉之軀換來了整個戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折。

回國后，傅崇碧進入高等軍事學院深造，1965年被任命為北京軍區(qū)副司令員兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員。這個位置意味著什么？整個北京城的安全、中南海的守衛(wèi)、中央領導人的安保，全歸他管。

毛澤東見了他，親口交代："總理做得好，你們也做得好。"

那時候的傅崇碧，正處于軍旅生涯的巔峰。誰也沒料到，一場滅頂之災正在暗處悄悄醞釀。

一次"奉命匯報"如何變成"武裝沖擊"

1966年，風暴來了。

傅崇碧的衛(wèi)戍區(qū)職責讓他夾在了幾方勢力之間。周恩來和幾位老帥要保護干部，江青那邊卻要打倒一切。傅崇碧聽誰的？他選了周恩來。

周恩來拿來一張名單——李井泉、王任重等30多位國務院部長以上的干部，讓傅崇碧找安全地方保護起來。傅崇碧二話不說，連夜調(diào)了三輛汽車和幾十名警衛(wèi)戰(zhàn)士，黎明之前把這些老同志全部轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)戍區(qū)的營房里。

賀龍元帥被關起來發(fā)高燒，江青說他沒資格去301醫(yī)院。周恩來找到傅崇碧想辦法，傅崇碧把賀龍安排到了衛(wèi)戍區(qū)的師醫(yī)院，親自去看了房子，怕屋里冷又找來兩個加熱器，還專門從衛(wèi)戍區(qū)調(diào)了一個好廚師給賀龍做飯。

林彪要抓葉劍英和鄧小平的孩子，傅崇碧提前通知他們離開了部隊。謝富治來要人，傅崇碧硬頂：不讓打電話給葉帥報告，我不派人去。

最要命的是，上海造反派連著給傅崇碧送來兩包材料——都是江青30年代當演員的老照片和文件，其中還有給蔣介石祝壽的照片。周恩來讓傅崇碧給江青送去，第一次江青什么也沒說，后來在會上大發(fā)雷霆：誰在背后整老娘的材料！

這些事一件一件地攢著，江青早把傅崇碧當成了眼中釘。

1968年3月5日深夜，魯迅的遺孀許廣平給毛澤東寫信，說存放在魯迅博物館的手稿不見了。毛澤東讓周恩來去找，周恩來把任務交給了楊成武，楊成武又交給了傅崇碧。一查，手稿被江青叫人拿走了，放在釣魚臺的中央文革保密室里。

更要命的是，魯迅手稿中提到了一個名字——"狄克"。狄克是張春橋的另一個筆名。這下可捅了馬蜂窩。

3月8日晚上，傅崇碧帶著幾個隨行人員，坐兩輛小車去釣魚臺匯報手稿的事。他提前給陳伯達的秘書打了電話，得到了允許進入的答復。一切看起來稀松平常。

然而，這是一個精心設計的政治陷阱。

傅崇碧走進十六樓的會議室，正碰到姚文元在散步，兩人打了個招呼一起走了進去。還沒站定，江青推門闖了進來，看到屋里站著四五個軍人，當場大怒："傅崇碧！你要干什么？！到這里來抓人嗎？"

傅崇碧的秘書因為連日勞累加上身體有病，看到這陣勢當場嚇暈倒在地上。

當天晚上，傅崇碧接到通知去人民大會堂開會。宣布：決定傅崇碧同志任沈陽軍區(qū)第一副司令。

傅崇碧愣住了。等所有人都走了，他還坐在那兒，慢慢剝著手里的橘子。一個橘子還沒吃完，周恩來回來了，小聲說：趕緊吃飯吧。傅崇碧實在咽不下去。

臨走前，周恩來讓他給妻子寫封信。傅崇碧用鉛筆寫了幾句話："黎虹同志：我的工作調(diào)動到東北軍區(qū)……我的一切請你們放心好了。"簡簡單單三句話，陪伴他度過了接下來七年的黑暗。

當夜，沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)陪同傅崇碧離開了北京。

消失七年

名義上是沈陽軍區(qū)第一副司令員，實際上一到沈陽就被軟禁了。

他被迫沒完沒了地寫"交代材料"，接受無休止的批斗。但七年時間里，他始終沒有出賣任何一個人。周恩來交代他做的事、聶榮臻讓他保護科學家、葉劍英指示他做的工作——他一個字都沒說。

有一次身體出了問題，看管人員把他帶到長春看病。特別交代：不許講話，必須戴口罩和眼鏡，不能讓人認出來。他的老部下、吉林省軍區(qū)司令員何友發(fā)知道他來了，卻不敢來看他。那個年代，明哲保身是大多數(shù)人的選擇。

1974年秋天，周恩來到湖南向毛澤東匯報四屆人大的籌備情況。毛澤東突然問了一句："楊成武和余立金都出來了，為什么傅崇碧還沒有出來？傅崇碧到哪去了？"

北京立刻傳來指示，讓傅崇碧坐飛機回京。偏偏天公不作美，飛機飛不了，他只好坐特快火車回到了北京。到了之后被安排住在西直門的一棟老房子里，屋里有電話。傅崇碧沒有打——與世隔絕七年，他已經(jīng)不記得任何一個電話號碼了。

第三天，葉劍英派自己的孩子來看他，帶了東西，捎了一句話："只帶耳朵，別帶嘴。"聶榮臻也是同樣的意思——形勢還沒完全明朗，說多了又是禍。

第四天，周恩來派人來接他，一輛大"紅旗"停在了門口。過去周恩來身邊的工作人員傅崇碧都認識，這次來的人卻是陌生面孔。他心里打鼓，問陪他來京的保衛(wèi)科長要不要一起去。保衛(wèi)科長說我跟你走。結果剛要上車，就被人訓了一頓：你去干什么？硬是沒讓他去。

傅崇碧獨自上了車，一路忐忑不安。

見到周恩來的那一刻，傅崇碧的眼淚再也控制不住了。周恩來緊緊握著他的手使勁兒地搖，說："見到你，我太高興了！太高興了！"

周恩來告訴他：你的問題都清楚了，"楊余傅事件"搞錯了，都要平反。毛主席在長沙打了兩次電話，問為什么楊成武、余立金都出來了，傅崇碧沒有出來。

周恩來一件一件地交代：先住京西賓館，把九大以來的文件全部拿給你看；然后檢查身體，去北京醫(yī)院，不要去301；派人把你的房子收拾收拾，給你配個車。

最后周恩來說了一句："我的身體也不太好。"

后來安排傅崇碧的工作時，有人不歡迎他留在北京，要把他調(diào)到廣州或成都。周恩來說：不走，就在北京，把衛(wèi)戍區(qū)的工作再搞起來。

傅崇碧回了一句：不能搞了，上次搞了一年多，就關了我七年。

周恩來聽了，笑了。

1974年10月1日，傅崇碧出現(xiàn)在國慶招待會上。見到楊成武和余立金，三個人沒有多言多語，只是緊緊握手。從1968年3月22日那個深夜算起，他們已經(jīng)分別了六年半。

1975年，傅崇碧正式出任北京軍區(qū)第一副司令員，后來又兼任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員——時隔七年，他又坐回了那把椅子。有人勸他換班子、清算舊賬，他不同意，一個干部也沒有動。他說：那個年頭不講違心話就過不了關，這一點我理解。

1979年，中共中央正式發(fā)文，將"楊余傅事件"定為冤案，徹底平反。

從16歲參加紅軍到鐵原血戰(zhàn)，從守衛(wèi)北京城到蒙冤七年，從鐵窗之內(nèi)到重新站起，這位老將軍的一生，本身就是一部中國當代史的縮影。

他沒有被命運打倒，正如鐵原陣地上的63軍——打光了，也沒退。