來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

一

窗外有點(diǎn)暗了，影子從高大的樓房更快地滑下。無(wú)聲的堆積里，差別給涂掉?；顒?dòng)室內(nèi)，郝孟烈對(duì)我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我們打五局，你贏一局，我請(qǐng)客！”我已打了十幾局了，正收拾乒乓球拍。我斜了他一眼。他咧嘴在笑，手里的煙屁股快光了！

這家伙老和我真真假假。乒乓球一拋，罩到的東西不少。這不，紅燒肉，臭豆腐，小河魚，啥子的都在了。八成他還惦著“徽州味道”這家菜館。那回炒黃豆、山芋角擱在茶幾。一邊摸牌一邊摸一把小吃，又香又脆！摜蛋夠味道！后來(lái)，他用牙咬瓶蓋，“噗嗤”一響，一股霧氣從嘴角飆上來(lái)。他很享受。這樣也對(duì)！不能老在辦公室，一本正經(jīng)坐著，臺(tái)子上也不能打著去，那也吃不消！一些東西轉(zhuǎn)著來(lái)，底子是通的。比如，酒從瓶里倒下，白白的弧光像乒乓球劃拉出的。美女服務(wù)員端來(lái)紅燒肉了！一個(gè)新段落香氣撲鼻地接上。我們拖著各自的經(jīng)歷落座。說(shuō)是陀螺，對(duì)的！一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)點(diǎn)。

我們十幾個(gè)人都是市直單位的。除了我，他們?cè)谑衅古仪蚪?，都是知名球手。郝孟烈記得每次聚?huì)，記得誰(shuí)的酒杯后來(lái)兌了水。他還記得，多年前我倆在他宿舍走廊一邊喝酒一邊談詩(shī)。煤球爐里的火暗紅著，小桌上的碟子里有炒黃豆，山芋角。那時(shí)他是詩(shī)的熱血青年，在臺(tái)灣《葡萄園》發(fā)表詩(shī)歌。他大呼小叫，去了“輝耀”和老板金星打球，金星是省隊(duì)退役的專業(yè)隊(duì)員。不久前，劉詩(shī)雯來(lái)黃山在他球拍上簽了名，他不太講了。我笑他：“握著偶像的手，至今不放。瞧，照片都被你捏皺了。多大的勁道??！”

郝孟烈望著我。我不想打，家里有點(diǎn)事！我在往褲管上綁帶子。自行車護(hù)板壞了。找了好多修車的，都說(shuō)這種二八大杠永久牌看不到了，護(hù)板不生產(chǎn)。車子還好騎呢！放開(kāi)的褲管老去齒輪鏈條上揩油。我的注意力在腿上，我得避開(kāi)郝孟烈點(diǎn)。本來(lái)褲管用兩個(gè)夾紙的小夾子夾著。他見(jiàn)了，一臉壞笑：錦繡文章夾起來(lái)，怕我看到？我改用了兩條帶子。

他仗著球技強(qiáng)，老是變著花樣耍逗我：“我讓你五個(gè)球，怎么樣？”反正，我不在乎。我說(shuō)你也來(lái)橫拍，都在一條起跑線，我讓你六個(gè)球！他不知深淺，我豎拍改橫拍有一陣了。他把豎拍的打法別扭到了橫拍。哪里差勁我往哪打，我讓他一個(gè)勁地差勁下去。他呲牙咧嘴的，我也讓人看了他的笑話。

我逮著機(jī)會(huì)把一些雜碎往球里擱。

那一天，郝孟烈和王英俊開(kāi)打。他的右臂高出肩頭很多，像在劃水！我笑了，這不就是游泳里的狗刨式嘛！我在鄉(xiāng)下老干的。有人笑我，管它呢！這回是我將自己弄笑了。打球劃水，本不相干卻給粘到一塊。等于郝孟烈在運(yùn)動(dòng)，我在他背后粘了張漫畫（不是運(yùn)動(dòng)號(hào)）——狗刨。郝孟烈不笑不反駁，他正浸沉在勝利里，他把王英俊打敗了。我對(duì)著郝孟烈加了句：“全是狗刨式！”笑聲掌聲更熱烈！

球歇了，我們就突出了。你一言，我一語(yǔ)。真真假假歇不下來(lái)。郝孟烈拿出盒煙在看，有人湊上來(lái)。他說(shuō)是某廠新出的最好的煙。我說(shuō)，別聽(tīng)他吹！他買的不是水貨就是假貨，他說(shuō)我連煙都不會(huì)抽，哪有資格說(shuō)話！拆開(kāi)，果然是盒假煙，廢紙?jiān)诶镯斨?。他一臉懵。我哈哈大笑！說(shuō)，你發(fā)財(cái)了！還打什么球，找煙店老板算賬去：假一罰十！后來(lái)，問(wèn)結(jié)果。他說(shuō)和老板是朋友，算啦！我對(duì)大伙說(shuō)，注意啦，這家伙總和假丑惡連一起！又是一番嘻嘻哈哈！

郝孟烈在催了。大家哄起來(lái)，我們不走啦！我也是一個(gè)不怎么服輸?shù)娜?。五局里一局贏了全盤皆勝。按照我們的真真假假，郝孟烈不一定穩(wěn)操勝券。這“一”只要從“五”里出來(lái)，所謂“四”統(tǒng)統(tǒng)歸“零”，“一”就是“一統(tǒng)天下”，就是活色生香的一桌酒肉！這活能干！我悄悄解下褲角的帶子。

二

郝孟烈斜著身子把力往手腕里灌。來(lái)了個(gè)下旋球，我削了過(guò)去。來(lái)回幾次，誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)?？偟膩?lái)說(shuō)，他發(fā)球還老實(shí)，不曉得手掌快速翻來(lái)覆去弄些鬼門道。發(fā)球是個(gè)開(kāi)始。我們這里有許多開(kāi)始。開(kāi)始被開(kāi)始淹沒(méi)，稀松平常。我和郝孟烈的開(kāi)始是他找的，我快點(diǎn)，走了，就沒(méi)這個(gè)了。現(xiàn)在開(kāi)始被突出，活動(dòng)室最好的臺(tái)子讓給我們。大家從四周圍起來(lái)。

白光來(lái)來(lái)回回飄來(lái)飄去。誰(shuí)也不能保證，下一秒小溝里不翻船。對(duì)付他，球得加點(diǎn)轉(zhuǎn)。這回，我抖了下手腕，球低沉著，像有什么快發(fā)作。他不當(dāng)回事，隨手一挑，噗嗤一下，球觸網(wǎng)了。我心里開(kāi)了一朵小花，贏了第一球。他常搞這一套，我發(fā)球失誤，他說(shuō)，不算！我裝孬不賒本。他失誤了，我也來(lái)一句，不算！他英雄氣十足：“No！照算?！闭?！我實(shí)打?qū)嵰梅郑?/p>

銀線往來(lái)，我們是兩個(gè)牽住時(shí)光的人。這里的長(zhǎng)短虛實(shí)高低左右，稍縱即逝。我們能穩(wěn)住，在編織。來(lái)個(gè)小掛件：溶溶的月光里有蟲聲露出，觸網(wǎng)的蹦跳是些小魚小蝦，也有說(shuō)是杠上開(kāi)花，總之這些風(fēng)吹草動(dòng)都是配角。大板扣殺，小心搓球。安放一番心機(jī)，就算染些刀光劍影，也是色彩的原樣子。郝孟烈接住扣殺。他離臺(tái)子遠(yuǎn)，我忽地來(lái)個(gè)小手段。球落網(wǎng)前一點(diǎn)點(diǎn)。他腿長(zhǎng)，一步跨上，還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我用短球算計(jì)他長(zhǎng)球，不是回回管用。他左一下右一下，我被搖晃著，顯得根基淺了。拔出蘿卜帶出泥，沒(méi)啥說(shuō)的！我想要的總差那么一點(diǎn)。他又來(lái)了個(gè)又邊又狠的球。我大叫：“太邪惡啦！”大家哄然大笑。

一陣風(fēng)里，日子翻回去了。郝孟烈把我打得灰頭土臉，他翹起二郎腿在抽煙。我說(shuō)：“你神氣個(gè)啥？就算你是個(gè)人才，也是我引進(jìn)的！”那回，我把他帶來(lái)活動(dòng)室，后來(lái)他就常來(lái)了。

不過(guò)，郝孟烈加盟了沒(méi)閑著。

一天，一個(gè)人敲開(kāi)活動(dòng)室的門。板著臉要打球的人小聲點(diǎn)。他們?cè)陂_(kāi)會(huì)。是禮拜天啊！這是個(gè)信號(hào)。后來(lái)，又有意見(jiàn)來(lái)了，打球的人影響辦公，晚上走了不關(guān)燈甚至不關(guān)空調(diào)。這個(gè)問(wèn)題是個(gè)問(wèn)題。不能僅僅說(shuō)，樓下保安不給他們煙，就使壞。郝孟烈正和幾個(gè)球友在協(xié)調(diào)?；顒?dòng)室原本是財(cái)政局的，后來(lái)大樓里搬來(lái)醫(yī)保局等單位。原來(lái)，某局想趕我們走?；顒?dòng)室，另有安排。溝通協(xié)調(diào)有效，活動(dòng)室保住了。打球的人也要有規(guī)矩。一紙告示貼到活動(dòng)室門口：不到下班時(shí)間，不得打球。門要鎖燈要關(guān)等等。龍飛鳳舞的字，出自一個(gè)曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)的人的手。郝孟烈的平衡能力不壞。

我倆不全是“斗嘴”。我們并排坐在桌球臺(tái)上看王小亮打球。

那回學(xué)軍抓住先手，小亮給逼到中場(chǎng)。他左拉右擋。球光成了兩根柱子，將他穩(wěn)穩(wěn)地抬在中間。快是一條條的，慢是一點(diǎn)點(diǎn)的，有時(shí)快和慢，讓人不好分辨。小亮的手腕面團(tuán)一樣軟乎，腕力也會(huì)雷霆一樣翻蓋過(guò)來(lái)。他有本事讓球在手上繞來(lái)繞去，球成了繭，他能抽絲剝繭。多留會(huì)兒，會(huì)帶著太極的勁道。學(xué)軍的剛性給磨軟了磨碎了。王小亮的腰是個(gè)軸心，手和腰連一起在發(fā)力，正像他說(shuō)的，質(zhì)量大了才有力，光靠手在空中劃來(lái)劃去，力是飄的。他的弧圈球，是拍面快速磨準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，又小又薄到再多一點(diǎn)點(diǎn)，就不是它！這樣，手上的力量才能換來(lái)非常轉(zhuǎn)的球。球上處處存著這個(gè)點(diǎn)，也可以說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有。這個(gè)點(diǎn)認(rèn)人！想得到它，用線將球吊到空中反復(fù)練，是個(gè)法子。王小亮艱難里沒(méi)有東倒西歪，也不拖泥帶水。有一回，一個(gè)快掉地的球，眼看沒(méi)救了。忽地，一個(gè)斜步從一大堆步伐里閃出，像長(zhǎng)空里的閃電亮了看點(diǎn)：接下來(lái)彎腰伸手，王小亮把球撈起，身子就像銜泥的燕子貼著大地。常說(shuō)的，打球是七分步子，三分手法。王小亮大大出彩。連帶著他發(fā)球時(shí)的頭一偏手一抖，郝孟烈認(rèn)為都是章法。不是說(shuō)，他不丟分。特別是他的絕地反殺都是風(fēng)景，就像不到黃山，你想不到峰峰壑壑里，藏著那么多的精妙。失手了，卻讓人把過(guò)程深深記住。

王小亮給我和郝孟烈的啟發(fā)：打球，其實(shí)是和自己斗。要一板又一板地把動(dòng)作往規(guī)矩里扳，要一天又一天地讓自己不是自己。俗話說(shuō)，江山易改本性難移??！打球怕的就是在自己的習(xí)慣里活著。米開(kāi)朗基羅的雕塑，是不斷雕去多余的部分，《大衛(wèi)》《被縛的奴隸》《摩西》等，都是從減法里來(lái)的。球技在深處藏著，就像人生干練來(lái)自不斷打磨。芽頭出了厚土，才能在精彩里搖曳歡嘯！我對(duì)自己要求不高：出點(diǎn)汗，不讓氣血像瓶里的紅墨水一直沉淀，把坐一天的回落找回來(lái)。汗找到頭發(fā)，下場(chǎng)雨，不讓心情干涸。

哦，說(shuō)了一大堆。比賽的話，也挪來(lái)不少。郝孟烈對(duì)我的攻擊不稀疏也不更飽滿。我們還在往常的搏殺里。脫掉上衣，露出的骨頭、肉、脂肪，都是比賽的底色。多少黃昏多少嘻嘻哈哈，都在那里堆著。開(kāi)始裸著上身有點(diǎn)不好意思，時(shí)間長(zhǎng)了，郝孟烈的率性里跟上來(lái)的人不少，我是一個(gè)。怎么爽氣怎么來(lái)，彼此看著也順溜了。一些想不到的搞笑都來(lái)了。

三

郝孟烈忽左忽右地攻擊我。拉大的缺口里的奔跑，就像惡劣天氣里被牽住的氣流，上氣不接下氣，好多奔跑在奔跑里廢了。我得想想怎么把那個(gè)“五分之一”弄出來(lái)。有時(shí)候想得周全，做起來(lái)殘缺。

大伙在喊：隊(duì)長(zhǎng)加油！

我哪是什么隊(duì)長(zhǎng)！夏天，我戴著草帽，敞開(kāi)大褂子，其實(shí)是快到活動(dòng)室的時(shí)候，我邊走邊解扣子，進(jìn)去褂子一甩，立刻進(jìn)入角色。老許眼睛一亮，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)到！意思我是電影《小兵張嘎》里的那個(gè)武工隊(duì)長(zhǎng)。我們這里好玩的事不少。

老林換汗衫了。剛剛才換，又濕了。臺(tái)前，他把自己往影子里蹲著，想更緊湊些。他進(jìn)步快，新近超越了我。他把球在臺(tái)上“篤”個(gè)半天，突然收手，輕聲問(wèn)：“是我發(fā)球嗎？”我高聲回他：“明知故問(wèn)！”他笑了。逮到球了，他用自制的一套，手和身子往斜里拐，球帶著拐在轉(zhuǎn)。失分了，他聲嘶力竭地懊悔。抓到機(jī)會(huì)，他把委屈多時(shí)的身子放開(kāi)來(lái)扣殺，腳下跺得山響。不一會(huì)，他渾身是汗。這不，他又換了件黑汗衫。我上下打量，笑了：汗衫是黑的，褲子是黑的，連襪子也是黑的，比交通銀行前的兩個(gè)黑獅子還多一黑呢！郝孟烈湊上來(lái)，難怪球打得這么威?。±贤艚舆^(guò)去，人家底子足，當(dāng)年連天上的飛機(jī)都管！老林在飛機(jī)場(chǎng)所在的那個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)。大伙笑得稀里嘩啦！

和滑哥打球也好玩。這一球?qū)ξ也焕Ｎ艺f(shuō)，擦網(wǎng)！他說(shuō)，沒(méi)有！要是比分拉大，滑哥好說(shuō)話。比分近，就不那么好說(shuō)話。我也一樣。這球比掉進(jìn)黃河還洗不清。我們握著拍子，站著辯。他有點(diǎn)口吃：“你，你，你是——運(yùn)，動(dòng)，員，又是——是裁——判？”話斷了或是中間塞進(jìn)一些咿呀，我笑了。似乎球打到這里出彩了！乒乓球被銀線牽著，如皮影戲里的不近不遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)。真相被各逮一半，我們各執(zhí)一詞。我們戴著眼鏡，光亮在鏡片上一閃一閃。他是人稱的“滑哥”，頭上凈光的，我的頭頂也差不多。他是正兒八經(jīng)的大學(xué)教授，我是過(guò)了氣的小報(bào)記者。我們?cè)谝黄鹌古也柨?。我們嘻嘻哈哈。最先的微信早已約定，就像弧圈球，不是想碰就碰得到。邊上的人說(shuō)：瞧，兩個(gè)老賴多熱鬧！

比起綠蔭場(chǎng)，我們的狂烈少多了，人不能永遠(yuǎn)年輕氣盛。一年有一年的方寸。現(xiàn)在多好！才從歐洲回來(lái)又計(jì)劃去美洲。滿世界跑啊，不過(guò)癮嗎？那就讓郝孟烈陪著。眼前的臺(tái)子就是詩(shī)與遠(yuǎn)方。一團(tuán)白光在打轉(zhuǎn)。當(dāng)年捷克人跳波爾卡，不過(guò)這個(gè)勁頭！這里身體不會(huì)碰撞，不會(huì)傷胳膊斷腿！另外打球，讓眼睛看東西爽多了！勁道悄悄些，野性來(lái)點(diǎn)巧妙。心里的熱血，一樣的大呼小叫！

不好！3∶0，大局我落后。現(xiàn)在是第四局。再不抓緊，機(jī)會(huì)沒(méi)了。我的右邊防御或進(jìn)攻還穩(wěn)定，左邊差勁。豎拍改橫拍留下不少死角?；钸^(guò)來(lái)的地方也有，郝孟烈對(duì)我狂轟濫炸，我在歪歪倒倒。右腕帶起小動(dòng)作，沒(méi)想到成了一個(gè)不錯(cuò)的還擊。我得分了，8∶8。接著中場(chǎng)我反抽他一球。9∶8，我領(lǐng)先。又拉起一球，他回高了。連著扣殺二大板，他挺住，我大臂歇住小臂收官。來(lái)了個(gè)大河奔流激浪飛天。帶點(diǎn)弧圈的球，在他左臺(tái)面發(fā)作了。他沒(méi)亂，回過(guò)來(lái)了。我憋了口氣，沒(méi)等球落穩(wěn)，快速連根掃斷，猛擊他的右邊。他對(duì)付我的法子還給了他。10∶8，太好啦！離11分，還剩一口氣。碾過(guò)去，他就全功盡棄。他一直壓著我，好比云壓著天氣，但裂開(kāi)的縫里，也有閃電亮了眼睛。我飄起來(lái)，說(shuō)本來(lái)自己就是好球大戶！哪怕拼光了也要打出好球。否則，我拿什么讓郝孟烈念想？大伙在歡呼，隊(duì)長(zhǎng)好樣的！我瞧準(zhǔn)郝孟烈：“怎么，還想咸魚翻身？”他嘿嘿笑了，有點(diǎn)敷衍！不過(guò)，笑到最后才算笑。

我傻眼了。10∶10，11∶11，15∶13。他贏了?？焓斓镍喿语w了。我差點(diǎn)崩潰！

最后的時(shí)刻來(lái)了。

7∶5，郝孟烈對(duì)我說(shuō)，你領(lǐng)先。我心里咯噔一下，先看他眼睛，又在他臉上找有沒(méi)有我熟悉的笑容。他是一個(gè)明朗的人，肚里藏點(diǎn)什么，臉上多少留點(diǎn)影子。他繼續(xù)聳起右肩，往手腕里灌力氣。我不吃這套。一時(shí)半會(huì)，他也沒(méi)好主意。8∶5。我樂(lè)了！一板子想將對(duì)方打翻，卻把自己打爆了。我也有這毛?。?∶5，要穩(wěn)住。追上來(lái)兩分，他還在后面，而且離危險(xiǎn)只剩兩口氣！我沒(méi)大殺器，我順著風(fēng)色跟著自己。順風(fēng)順?biāo)耍∵@回我想要的是一點(diǎn)不差一分不少！可我興奮不起來(lái)。我又一根筋了，還在5∶7那里。有點(diǎn)恍惚。郝孟烈不像故意的，奇怪的是那么多人在看，也沒(méi)誰(shuí)有異議。圍觀時(shí)代的集體失憶？波爾卡里我們踩亂點(diǎn)子？不過(guò)，一根筋從頭穿不到底。就算錯(cuò)誤把我們收容，然后，都在錯(cuò)誤里翻個(gè)身，不也挺妙？管它5∶7或者7∶5，都是正點(diǎn)到達(dá)。花絮有花絮的樣子。說(shuō)笑吃喝，也來(lái)一回從頭到尾吧！

2026/1/30，2026/3/4

原標(biāo)題：《乒乓波爾卡 | 阮文生》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來(lái)源：作者：阮文生