之前刷到一個視頻，云南某縣城的姑娘，大學(xué)畢業(yè)后就回了老家。不上班，也沒跟家里要過一分錢。她每天睡到自然醒，去菜市場挑最便宜的時令蔬菜，自己做飯，晚上散散步刷刷手機。

一個月花銷不到三千塊，日子過得松弛又安靜。評論區(qū)炸了，有人羨慕，有人困惑，更多人打出四個字——＂新型啃老＂。

這詞火得很快。社交平臺上，年輕人甚至自創(chuàng)了一個新說法叫＂嘬老族＂。意思是不完全依賴父母，但也沒法徹底脫離家庭的經(jīng)濟托底。

回家蹭頓飯，臨走順走冰箱里幾盒水果；Wi-Fi、水電費自然由家里承擔(dān)。嘴上說著不要錢，看上去跟傳統(tǒng)意義上的＂啃老＂截然不同?？蔁o數(shù)父母聽了，夜里照樣翻來覆去睡不著。

表面上看，他們確實很＂獨立＂。不花父母的錢，不買奢侈品，手機套餐挑最低檔，幾個月才添一件新衣服，出門全靠公交地鐵。住在父母家里，最大一筆開支——房租——直接省掉了。吃飯在家解決，偶爾靠自媒體、兼職賺點零花錢，日常綽綽有余。

可仔細想想，這份＂獨立＂經(jīng)得起推敲嗎？沒有父母提供的那間屋子，沒有冰箱里永遠填滿的米面油鹽，沒有每月照常繳的水電網(wǎng)費，三千塊錢的＂低欲望生活＂根本撐不起來。

所以這種啃老之所以被叫＂新型＂，就在于它足夠隱蔽。有數(shù)據(jù)顯示，城市有65%以上的家庭靠老人幫忙照顧下一代，大約30%的成年人依靠父母支付部分或全部生活費用。父母不說破，孩子不承認，一切藏在柴米油鹽的日常消耗里。

說個真實案例。有個叫＂小牛＂的年輕人，985畢業(yè)，曾在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司干了兩年。996的節(jié)奏、無休止的加班、隨時可能被裁的恐懼，讓他身心俱疲。

辭職后回了老家，住在父母名下的老房子里。每天看書、跑步，偶爾接點線上翻譯的活兒。他父母從沒接到過兒子要錢的電話。

但家里的菜錢明顯漲了，水電費翻了一倍。盼了十多年的＂出人頭地＂，一朝落空。期待與現(xiàn)實之間的巨大落差，讓兩位老人心里堵得慌。這種＂精神啃老＂遠比＂經(jīng)濟啃老＂更傷人。

這群年輕人到底怎么＂退出＂的？

先看一組數(shù)據(jù)。2025年，16至24歲青年（不含在校生）失業(yè)率全年在16%至18%之間波動，遠高于整體5%左右的水平。

到了8月，這個數(shù)字升至18.9%，創(chuàng)下2023年12月統(tǒng)計口徑調(diào)整以來的新高。說白了，每五個剛走出校門的年輕人里，就可能有一個找不到工作。而2026屆全國普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計達到1270萬人，同比增加48萬，這個數(shù)字還在年年刷新紀(jì)錄。

＂畢業(yè)后就業(yè)銜接不暢＂＂考編上岸＂＂靈活就業(yè)不敢久干＂＂越努力越焦慮＂——這些敘事在社交媒體上鋪天蓋地。宏觀數(shù)據(jù)說就業(yè)＂總體穩(wěn)定＂，可每一個在招聘軟件上投了幾百份簡歷石沉大海的年輕人，體感溫度完全不一樣。

有985畢業(yè)的高材生去面試月薪四千多的郵政崗位，有金融碩士自嘲＂已經(jīng)不是脫下孔乙己的長衫，而是直接穿著褲衩子了＂。當(dāng)努力與回報之間的鏈條斷裂，一部分人做出了選擇——干脆不玩了。

2026年國考報名人數(shù)突破371.8萬，通過資格審查人數(shù)與錄用計劃數(shù)之比約為98:1，有些崗位甚至出現(xiàn)幾千人搶一個名額的場面。考公熱的背后，是年輕人對＂穩(wěn)定＂近乎執(zhí)念般的渴望。而那些連考公都不想卷的人，索性把自己從這場＂沒有贏家的競爭＂里徹底摘了出來。

放到農(nóng)村，情況又有些不同。記者走訪發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村啃老現(xiàn)象在20歲至40歲的中青年群體中普遍存在。拿中部某農(nóng)村22歲的大學(xué)生小王來說，畢業(yè)后在家已經(jīng)待業(yè)好幾個月，打算專心考公：＂現(xiàn)在就業(yè)形勢不好，與其在私企混日子還不如認真?zhèn)淇肌＃?/p>

再看山西24歲的寧博，職高畢業(yè)后進城打工數(shù)年，仍需要父母不時補貼。今年結(jié)婚，縣城買房加彩禮，約40萬元的花銷全靠父母扛。

農(nóng)村老人面對＂被啃＂時的心態(tài)格外復(fù)雜。一邊心疼自己的養(yǎng)老錢，一邊又覺得＂誰讓我生的兒子呢＂。

不少農(nóng)村父母辛苦一輩子，按照傳統(tǒng)觀念給兒子買房、娶妻之后，基本掏光了所有積蓄，甚至還欠了一屁股債。有些父母到了七十歲還在地里刨食，為的是給孫子攢學(xué)費。這種犧牲無聲無息，卻沉甸甸地壓在兩代人中間。

說到這里，不能不提日本。

1991年經(jīng)濟泡沫破滅后，日本經(jīng)濟持續(xù)低迷，后來被叫作＂失落的二十年＂。未滿35歲的日本人從懂事以來就面對這段低迷期，大多數(shù)人不愿承擔(dān)風(fēng)險與責(zé)任。

管理學(xué)家大前研一在《低欲望社會》里描繪了一幅令人不安的圖景：年輕人對買房買車結(jié)婚生子等傳統(tǒng)消費模式失去興趣，更傾向于過簡單、安逸、自我滿足的生活。

日本政府2016年調(diào)查顯示，年齡在15歲至39歲、過著＂蟄居＂生活的日本年輕人達到54.1萬人。他們不上學(xué)、不工作、不與外界接觸，有些人連自己的房門都不出，父母每天把飯菜放到門口。

上世紀(jì)80年代的泡沫經(jīng)濟以及隨之而來的90年代衰退，切斷了＂好分?jǐn)?shù)—好大學(xué)—好工作＂的傳送帶，使日本年輕人失去了父輩擁有的＂終身制＂工作。

這條路日本走了三十多年。低欲望社會導(dǎo)致消費需求不足，投資意愿低迷，創(chuàng)新活力缺失，經(jīng)濟增長缺乏內(nèi)生動力。

更嚴(yán)重的是，2018年日本新生人口數(shù)創(chuàng)歷史新低，僅有92.1萬人，比2017年銳減2.5萬人。一個社會的年輕人集體＂低欲望＂，帶來的連鎖反應(yīng)遠超想象——消費萎縮、創(chuàng)新停滯、人口斷崖式下跌，社會保障體系搖搖欲墜。

中國當(dāng)然與日本有巨大不同。經(jīng)濟體量、人口結(jié)構(gòu)、政策調(diào)控能力都不可同日而語。但某些相似的信號已經(jīng)在閃爍。越來越多受過高等教育的年輕人選擇退出競爭，＂躺平＂＂擺爛＂從網(wǎng)絡(luò)流行語變成了一種真實的生活方式。這背后折射出的結(jié)構(gòu)性問題值得認真對待。

與疫情前對比，2023至2025年勞動參與率整體下降約1.9至2.3個百分點。勞動參與率每下降1個百分點，意味著約700萬至800萬人退出或暫時退出勞動力市場。這些人沒有失業(yè)——他們壓根就沒進入勞動力市場，自然也不會出現(xiàn)在任何一份失業(yè)統(tǒng)計報表里。

家庭內(nèi)部的拉扯，往往比數(shù)據(jù)更真實。

費孝通先生早年提過，中國家庭的代際關(guān)系屬于＂撫育—贍養(yǎng)型＂。甲代撫育乙代，乙代贍養(yǎng)甲代，簡單概括為＂反饋模式＂。這種模式意味著父母與子女的經(jīng)濟關(guān)系從來不是＂AA制＂。

特別是獨生子女家庭，父母對孩子的投入幾乎傾盡所有。當(dāng)孩子說＂我不要你的錢＂時，父母心里反而更慌——不要錢，是不是意味著徹底放棄了？

有位母親在網(wǎng)上寫過這樣一段話：兒子不伸手要錢，可她還是偷偷往他卡里轉(zhuǎn)了兩千塊。＂上海那么貴，他怎么可能活得好。＂兒子收到了錢，回了一句＂媽，我挺好＂。就這樣，兩代人隔著手機屏幕，一個焦慮，一個逃避，誰也沒把心里話說出來。

也有例外。有家長對孩子說＂盡力就好，就算在家里啃一輩子老也沒關(guān)系＂，甚至主動掏錢讓孩子出去旅游散心。但這樣的寬容并不總能換來好結(jié)果——越是被無條件接納，有些年輕人反而越萎靡，慢慢陷入一種溫水煮青蛙式的舒適圈。

所以問題的關(guān)鍵從來不在于簡單判定誰對誰錯。指責(zé)年輕人＂懶＂很容易?？?024屆畢業(yè)生平均起薪約4500元每月，較2021年下降了15%，約40%的畢業(yè)生從事與專業(yè)無關(guān)的工作。

這種現(xiàn)實擺在眼前，很難要求每個人都保持飽滿的斗志。同樣讓父母完全＂斷供＂也不現(xiàn)實——在中國社會中，年輕人啃老往往背負著巨大的心理壓力，最普遍的心理就是一邊接受一邊羞愧。

一代人有一代人的困境。上一代信奉＂努力就有回報＂，這一代看到的卻是學(xué)歷貶值、崗位收縮、35歲危機。兩套邏輯碰撞在同一張飯桌上，誰也說服不了誰。父母覺得孩子在浪費生命，孩子覺得父母不理解這個時代。

社會真正該思考的是：如何為年輕人提供更多公平且體面的工作機會？如何改善不必要的內(nèi)卷與無效競爭？如何讓＂想努力的人＂在努力之后得到應(yīng)有的回報？

說到底，＂新型啃老＂不是一個道德問題。它是一個系統(tǒng)性問題。牽涉就業(yè)結(jié)構(gòu)、教育匹配、住房成本、社會保障，也牽涉每個家庭內(nèi)部微妙的情感博弈。指望靠一句＂年輕人要自立自強＂就解決一切，太輕飄飄了。

那個云南姑娘的視頻還掛在網(wǎng)上，播放量早就過了百萬。評論區(qū)最高贊那條寫著：＂不是不想奮斗，是奮斗的路看不清了。＂這句話扎在很多人心里，拔不出來。