"魯莽"、"嗜血"、"野蠻"——這不是敵對(duì)國(guó)家對(duì)美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，是他自己人說(shuō)的。

更要命的是，這一切發(fā)生在美國(guó)正在打仗的節(jié)骨眼上。

2026年2月28日，美以聯(lián)軍對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)空襲，代號(hào)"史詩(shī)之怒行動(dòng)"。

光這個(gè)名字就夠說(shuō)明問(wèn)題了——五角大樓內(nèi)部官員私下吐槽：這名字透著一股戾氣，一點(diǎn)戰(zhàn)略思維的味兒都沒(méi)有。戰(zhàn)爭(zhēng)打了一個(gè)多月，赫格塞思站在五角大樓新聞發(fā)布廳里，一次比一次亢奮。

據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，一名陸軍官員直言：他的缺乏冷靜、他對(duì)專業(yè)精神的漠視，讓我從骨子里發(fā)抖。這種感受在五角大樓里非常普遍。另一名官員說(shuō)得更直白：我們一直努力做一支有原則的軍隊(duì)，而不是一幫暴徒。他正在讓我們看起來(lái)像怪物。

說(shuō)白了，美軍內(nèi)部對(duì)赫格塞思的不滿，早就不是"工作風(fēng)格差異"這種體面說(shuō)法能概括的了。這是系統(tǒng)性的信任崩塌。

但赫格塞思對(duì)這些反對(duì)聲音的回應(yīng)方式，更讓人頭皮發(fā)麻——他不是去溝通、去安撫，而是直接清洗。

4月3日，赫格塞思一天之內(nèi)干掉了三個(gè)將軍。排在第一位的，是美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)蘭迪·喬治上將。這位四星上將當(dāng)年以96票對(duì)1票的壓倒性優(yōu)勢(shì)通過(guò)參議院確認(rèn)，戰(zhàn)功赫赫，從阿富汗到伊拉克都有他的身影。他的任期本來(lái)要到2027年才結(jié)束。赫格塞思一個(gè)電話打過(guò)去，當(dāng)時(shí)喬治正在開(kāi)會(huì)，電話里被告知：立刻退休，馬上生效。

同一天被踢走的還有陸軍轉(zhuǎn)型與訓(xùn)練司令部負(fù)責(zé)人大衛(wèi)·霍德尼上將，以及陸軍首席牧師威廉·格林少將。五角大樓的官方說(shuō)法輕描淡寫(xiě)：感謝他們的服務(wù)，祝愿退休愉快。但《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道揭開(kāi)了真正的原因——赫格塞思和喬治之間的矛盾根本不是關(guān)于陸軍該往哪走的戰(zhàn)略分歧，而是赫格塞思長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)陸軍的"個(gè)人積怨"，以及人事上的權(quán)力斗爭(zhēng)。

一名美國(guó)官員對(duì)Axios說(shuō)了一句震撼的話：一個(gè)四星上將正在全力以赴往戰(zhàn)區(qū)運(yùn)送裝備和人員、保護(hù)美軍安全，你就這么把他炒了？在打仗的時(shí)候？這簡(jiǎn)直是瘋了。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。據(jù)NBC新聞?wù){(diào)查，赫格塞思在陸海空三軍及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全面出手，阻止了十多名黑人和女性軍官的晉升。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)有三名軍官被攔下，其中兩名女性、一名黑人。這些人全都經(jīng)歷過(guò)實(shí)戰(zhàn)部署，沒(méi)有一個(gè)在接受調(diào)查，全部是各自領(lǐng)導(dǎo)層推薦晉升的。一份海軍一星上將的晉升名單在赫格塞思的辦公桌上壓了超過(guò)一個(gè)月，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

五名前國(guó)防部長(zhǎng)，包括特朗普第一任期的國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯在內(nèi)，聯(lián)名致信國(guó)會(huì)，用了一個(gè)詞：魯莽。他們要求參眾兩院立即舉行聽(tīng)證會(huì)，評(píng)估這些人事變動(dòng)對(duì)國(guó)家安全的影響。但截至目前，國(guó)會(huì)那邊一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

那赫格塞思到底在干什么？他到底想把美軍變成什么樣子？

答案藏在他去年九月在匡蒂科基地對(duì)全體將軍和海軍上將的那次演講里。他在臺(tái)上大談"戰(zhàn)士精神"，核心觀點(diǎn)可以濃縮成一句話——睪酮是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。他甚至在演講最后放了一句"如果我今天說(shuō)的話讓你心沉到底，那你應(yīng)該體面地辭職"。

這不是一個(gè)政策建議，這是一份驅(qū)逐令。

他說(shuō)"戰(zhàn)士"和"士兵"是兩個(gè)概念，一支軍隊(duì)和一群暴徒的區(qū)別在于紀(jì)律和領(lǐng)導(dǎo)力。麥克里斯特爾特別提到，美軍有大量18歲的年輕士兵，他們非常容易受到影響，當(dāng)他們看到最高層傳遞出"我們天生優(yōu)越"的信號(hào)，后果不堪設(shè)想。

赫格塞思身上還有一個(gè)更大的危險(xiǎn)信號(hào)：他正在系統(tǒng)性地拆除美軍的"平民保護(hù)"機(jī)制。據(jù)《民主現(xiàn)在》報(bào)道，退役空軍高級(jí)軍士長(zhǎng)韋斯·布萊恩特曾經(jīng)負(fù)責(zé)五角大樓的平民傷害評(píng)估辦公室，赫格塞思上任后直接把這個(gè)部門(mén)從200人裁到40人，中央司令部負(fù)責(zé)調(diào)查潛在平民傷害的團(tuán)隊(duì)從10人縮減到只剩1人。

開(kāi)戰(zhàn)第一天，美軍導(dǎo)彈就擊中了伊朗米納卜市的一所女子小學(xué)，造成約175名平民死亡，其中大部分是孩子。

布萊恩特的原話是：赫格塞思已經(jīng)在指揮實(shí)施戰(zhàn)爭(zhēng)罪行了。不幸的是，我們的高級(jí)軍事領(lǐng)導(dǎo)層正在跪下來(lái)，執(zhí)行他的一切命令。

但這里有一個(gè)更深層的問(wèn)題值得所有人思考——赫格塞思的清洗，正在從根本上瓦解美軍的專業(yè)能力和全球威懾力。

你可以這樣理解：美軍花了幾十年時(shí)間，從越戰(zhàn)后的改革到里根時(shí)代的軍事建設(shè)，一層一層打磨出來(lái)的這支職業(yè)化軍隊(duì)，就像一臺(tái)精密的發(fā)動(dòng)機(jī)。每一個(gè)將軍、每一個(gè)指揮鏈上的節(jié)點(diǎn)，都是經(jīng)過(guò)數(shù)十年實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的零部件。赫格塞思現(xiàn)在做的事情，就是一邊開(kāi)著這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在高速公路上狂飆，一邊把里面的關(guān)鍵零件一個(gè)一個(gè)往外扔。

這對(duì)美國(guó)在全球的戰(zhàn)略布局意味著什么？

據(jù)里根研究所的民調(diào)數(shù)據(jù)，美國(guó)公眾對(duì)軍隊(duì)的信心已經(jīng)從2018年的70%暴跌到如今的約50%。在民主黨選民中，這個(gè)數(shù)字跌到了33%。一支世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)正在失去自己國(guó)民的信任，這本身就是一個(gè)災(zāi)難性的信號(hào)。

而在太平洋方向，情況可能更加危險(xiǎn)。赫格塞思一邊在中東泥潭里越陷越深——伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)燒掉了超過(guò)113億美元、造成至少13名美軍陣亡——一邊還在香格里拉對(duì)話會(huì)上對(duì)著亞太盟友喊話：中國(guó)的威脅迫在眉睫。

可問(wèn)題是，當(dāng)你把最有經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)一個(gè)個(gè)踢走，把晉升體系攪成一鍋粥，把戰(zhàn)爭(zhēng)打成一場(chǎng)真人秀的時(shí)候，你拿什么去威懾一個(gè)正在全速擴(kuò)軍的對(duì)手？

據(jù)國(guó)際戰(zhàn)略研究所的報(bào)告，中國(guó)2025年的國(guó)防開(kāi)支達(dá)到3400億美元，連續(xù)第三年增長(zhǎng)約7%。臺(tái)海方向的軍事壓力不減反增，解放軍對(duì)臺(tái)灣防空識(shí)別區(qū)的入侵次數(shù)連續(xù)四年上升。這個(gè)時(shí)候，美軍的印太力量不但沒(méi)有增強(qiáng)，反而因?yàn)橹袞|戰(zhàn)事被持續(xù)抽調(diào)。

說(shuō)白了，赫格塞思正在制造一個(gè)全球安全的真空地帶。

法國(guó)拒絕了為經(jīng)手美國(guó)武器的以色列補(bǔ)給任務(wù)提供領(lǐng)空。意大利拒絕讓美軍使用西格內(nèi)拉基地。西班牙直接關(guān)閉了領(lǐng)空。赫格塞思對(duì)此的回應(yīng)是一句冷嘲熱諷：如果盟友在你需要他們的時(shí)候不站出來(lái)，那你的聯(lián)盟還有什么意義？

但問(wèn)題從來(lái)都不是盟友夠不夠意思。問(wèn)題是你美國(guó)自己在干什么。

一個(gè)把自己的將軍當(dāng)敵人來(lái)清洗的國(guó)防部長(zhǎng)，一個(gè)在鏡頭前吹噓"從天降下死亡與毀滅"的前電視主播，一個(gè)連自己戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃都能在Signal群聊里泄露給記者、泄露給老婆和兄弟的人——你讓盟友怎么信任你？

CNN的報(bào)道揭示了一個(gè)頗具諷刺意味的細(xì)節(jié)：在開(kāi)戰(zhàn)前夕，特朗普召集核心團(tuán)隊(duì)討論方案時(shí)，歷任國(guó)防部長(zhǎng)在這種時(shí)刻通常會(huì)提醒總統(tǒng)注意潛在的負(fù)面后果，比如伊朗可能封鎖霍爾木茲海峽引發(fā)的經(jīng)濟(jì)沖擊，比如空中打擊的局限性。

但赫格塞思沒(méi)有。多名消息人士告訴CNN，他從一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)鷹派，變成了伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)最賣(mài)力的推銷員。特朗普自己都在一次橢圓形辦公室的公開(kāi)活動(dòng)中"不小心"說(shuō)漏了嘴：我跟赫格塞思說(shuō)這事可能很快就能談下來(lái)，他和參聯(lián)會(huì)主席凱恩的反應(yīng)是——哦，那太可惜了。

你品品這話。

接下來(lái)最值得關(guān)注的變量有兩個(gè)。第一個(gè)是伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。赫格塞思在3月31日說(shuō)"接下來(lái)幾天將是決定性的"，特朗普給伊朗下了4月6日的最后通牒，要求重新開(kāi)放霍爾木茲海峽并接受和平協(xié)議。但伊朗的回應(yīng)是——革命衛(wèi)隊(duì)宣布將開(kāi)始打擊美國(guó)科技公司的基礎(chǔ)設(shè)施。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絲毫沒(méi)有降溫的跡象。

第二個(gè)變量是赫格塞思自己的命運(yùn)。越來(lái)越多的國(guó)會(huì)議員、退役將領(lǐng)甚至共和黨內(nèi)部人士開(kāi)始公開(kāi)要求他下臺(tái)。眾議院軍事委員會(huì)民主黨資深成員亞當(dāng)·史密斯的聲明說(shuō)得很直：赫格塞思正在制造混亂，威脅著武裝力量的穩(wěn)定，是對(duì)軍人的巨大傷害。但只要特朗普一天不動(dòng)他，他就一天能繼續(xù)這場(chǎng)清洗。

而特朗普目前看起來(lái)，對(duì)他"非常滿意"。

這就是2026年4月的五角大樓：一個(gè)國(guó)防部長(zhǎng)在清洗自己的軍隊(duì)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在失去方向，世界上最強(qiáng)的軍事機(jī)器正在被內(nèi)耗一點(diǎn)一點(diǎn)地拆解。

有人說(shuō)這是改革，有人說(shuō)這是自毀。但無(wú)論你站在哪一邊，有一個(gè)事實(shí)無(wú)法回避——當(dāng)一支軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)開(kāi)始害怕的不是敵人、而是自己的老板的時(shí)候，這支軍隊(duì)就已經(jīng)出了大問(wèn)題。

歷史上這樣的故事從來(lái)不少。它們的結(jié)局也從來(lái)不讓人樂(lè)觀。